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L’ULTIMA NOTTE 

Giovedì 5 Novembre 1891 

Maddalena sedette sul divano pensando di essersi 
finalmente tolta un peso dalla coscienza. Negli ultimi tempi si 
sentiva mortificata e l’amore per Francesco l’aveva spinta a 
rivelargli tutto, in modo che potesse guardarla per quello che 
era diventata: un’assassina. 

Al dire il vero non gli aveva rivelato proprio tutto, mancava 
ancora una parte della storia, ma intendeva chiarirla bene, 
prima di riferirla a quel pover’uomo dell’amore suo. Era 
successo qualcosa che non si aspettava quando, recatasi a 
Napoli per curare affari immobiliari rimasti in sospeso, era 
stata avvicinata da amici del defunto marito con assurde 
pretese. Ne aveva fatto partecipe Nicola, il nipote del suo 
amato, riferendogli ogni minimo particolare. Il giovane era 
rimasto colpito dalle sue parole tanto da consigliarle di stare 
attenta quando si recava a Napoli. Si era proposto di 
accompagnarla nei suoi viaggi per proteggerla ma, così magro, 
sarebbe stato un facile ostacolo da rimuovere per un 
facinoroso. Nicola era dispiaciuto soprattutto perché stimava 
molto la buonanima di don Cosmo per la sua costante 
dedizione al lavoro, come lo zio Francesco. Una qualità non 
comune tra i commercianti della città. 

“Don Cosmo… c’era un don di troppo” pensava Maddalena 
mentre si alzò, con un leggero affanno, per sistemare le tazzine 
di caffè sul vassoio. 

Doveva chiarire assolutamente a quale titolo erano state 
avanzate quelle pretese, e perché quella gente l’aveva avvicinata 
con modi familiari, come fosse una vecchia amica. 

«Faccio io, signora, non si preoccupi…» sentì la voce di 
Cecilia alle spalle. Maddalena si voltò per guardarla, poi fece un 
cenno con la testa. La giovane donna iniziò a sistemare tazzine 
e piattini sul vassoio da portare in cucina, mentre lei continuava 
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a guardarla con il dubbio che fosse rimasta dietro la porta per 
tutta la serata ad ascoltare ciò che aveva raccontato a 
Francesco. Non si era mai fidata e l’aveva tenuta sempre a 
distanza, diffidando di quella donna presa a servizio qualche 
anno prima per volontà del marito dietro consiglio del cavalier 
Delenis. 

Cecilia possedeva nozioni basilari di medicina oltre ad 
essere una brava cuoca e all’epoca, nello stato in cui versava la 
salute del marito, qualcuno che l’aiutasse ad assisterlo era di 
fondamentale importanza per rallentare il decorso doloroso 
della malattia. 

Maddalena però era stata inesorabile, aveva portato a 
termine quanto deciso insieme alle sorelle.  

La stanchezza quella sera si faceva sentire più del dovuto e 
l’unica cosa che le andava di fare era stendersi sul letto, al caldo 
sotto le coperte, e fare un sonno ristoratore che scacciasse via 
tutti quei brutti pensieri che l’angosciavano. Aveva passato la 
mattinata a scrivere una lettera per Francesco, in modo da 
mettere nero su bianco ciò che reputava pericoloso riferire a 
voce. Si sentiva spiata e osservata e non voleva che, se le fosse 
successo qualcosa di inaspettato, qualcuno avesse tratto 
giovamento dalla sua prematura scomparsa. Una testimonianza 
scritta perpetua nel tempo la volontà di far sapere fatti a 
persone care da parte di una vittima avveduta, ma non 
innocente, come lei si reputava. Con uno scritto era possibile 
trasmettere sensazioni ed emozioni che in una discussione 
faticherebbero a palesarsi per l’impeto e l’impulsività delle 
parole. 

Il testo esulava ciò che gli aveva confessato nel pomeriggio, 
anche se ne era parte integrante e coinvolgeva una persona da 
cui bisognava stare lontani. Quando Francesco l’avrebbe 
ricevuta, ci sarebbe stata anche lei nel suo ufficio a mitigarne 
l’ira e ne avrebbero discusso pacatamente, cercando una 
soluzione che inchiodasse quella persona ad una croce, per poi 
gettarla a fiume. L’aveva spedita personalmente, anche se 
scendere e risalire le scale di casa le era costato davvero tanta 
fatica.  
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«Le preparo qualcosa per cena?» chiese Cecilia vedendola 
barcollare mentre si dirigeva verso la camera da letto.  

«No, grazie… preferisco coricarmi perché non mi sento 
bene. Devo avere un po’ di febbre». 

«Allora l’aiuto a mettersi a letto» disse la donna 
sorreggendola fino a farla sedere sul morbido giaciglio. Poi le 
tolse i vestiti pian piano e l’aiutò a indossare la vestaglia per la 
notte. Maddalena sembrava entrata in estasi, guardava davanti 
a sé sorridendo, con gli occhi che puntavano qualcosa in alto, 
qualcosa di indefinibile per Cecilia.  

Maddalena stava guardando suo padre Vittorio sul 
campanile della Cattedrale di San Pietro, mentre sventolava 
una bandiera tricolore. 

Poi vide qualcuno lontano, sul tetto di una casa, un brutto 
ceffo, con un fucile puntato contro il padre, prendere la mira e 
sparare, per poi ridere, e ridere ancora. Vide suo padre 
accasciarsi e cadere sulla strada sottostante, avvolto dal 
tricolore insanguinato. Lei era corsa per aiutarlo ad alzarsi, ma 
lui le sorrise senza più muoversi. Le disse solo che voleva bene 
alla patria come alle sue figliole. Poi sorrise ancora e non chiuse 
più gli occhi, rimanendo a guardala mentre lei, giovinetta, 
piangeva sul suo petto con le mani intrise di sangue. 

Poi lentamente arrivò la notte e non vide più nulla. 
Erano ormai passate le dieci quando Cecilia tornò in camera 

per vedere se la signora Maddalena dormisse tranquilla. Entrò 
in silenzio, le prese il polso per ascoltare i battiti del cuore, ma 
non avvertì nulla. La signora si era addormentata 
definitivamente, come suo marito. Le sistemò le coperte e 
svuotò la scatolina di sonnifero che aveva poggiata sul comò, 
riponendo nella tasca del grembiule le pillole rimaste. Prima di 
uscire dalla stanza, dette un’ultima occhiata a Maddalena: 
sembrava dormire un sonno profondo con un sorriso sul viso. 
Domani avrebbe avvertito la guardia che ogni mattina 
passeggiava per la piazza sottostante, aspettando che uscisse 
per fare la spesa. Faceva sempre apprezzamenti stupidi, cercava 
quell’approccio che lei puntualmente gli negava. Avrebbe 
raccontato quel che era successo, in modo da farsi aiutare nelle 
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ultime incombenze. Avrebbe poi inviato un telegramma alle 
sorelle di Maddalena e poi ancora, dopo qualche giorno, 
sarebbe ritornata finalmente a Napoli. 
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LA STRANA DIPARTITA 

 
Venerdì 6 Novembre 1891- Mattina 

L’aria intrisa d’umidità di prima mattina si spargeva tra i 
muri delle case, celando le forme lontane e soffocando i rumori 
provenienti dai vicoli dove si affaccendavano i bottegai intenti 
ad iniziare i loro lavori. 

Le persiane della finestra della camera da letto si erano 
aperte cigolando, e i vetri dell’infisso interno si erano subito 
appannati, mostrando il tipico alone circolare di condensa che 
riportava alla mente l’inverno e il suo freddo intenso.  

Leandro guardava fuori al vicolo attraverso i vetri 
appannati, notando il lento movimento della nebbia trascinata 
dalla leggera brezza. Pensava alle persone che avrebbe accolto 
nel suo piccolo ambulatorio per dare loro un sollievo agli 
acciacchi della vecchiaia. Ormai doveva adeguarsi a quelle 
nuove temperature e dimenticare il bel sole dell’estate, 
purtroppo soltanto un ricordo. Tirò fuori dall’armadio la giacca 
di lana pettinata e la poggiò allo schienale della sedia. Il 
cappotto l’aveva iniziato a indossare già ai primi di Ottobre, 
troppo presto per non immaginare l’arrivo di un inverno dalle 
temperature rigide. Sicuramente avrebbe dovuto incrementare 
la scorta di legna accatastata nel deposito, ma a questo avrebbe 
provveduto un altro giorno. 

Rimase in pantofole e si diresse lentamente verso la cucina 
per preparare la solita colazione frugale. Accese le fornacelle e 
caricò la cuccuma del caffè avendo cura di non far cadere il 
macinato sul tavolo. A volte i granuli finivano distrattamente 
sul pavimento e, infilandosi sotto le pantofole, venivano 
dispersi per tutta la casa. Appoggiato al tavolino con gli occhi 
semiaperti, aspettava lo sbuffo di vapore della caldaietta per 
girare la cuccuma e far defluire l’acqua attraverso il caffè nel 
recipiente sottostante. Un latrare malinconico di cani lo scosse 
dal tranquillo torpore. Alzò gli occhi al cielo nauseato da 
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quell’abbaiare senza nessuna apparente ragione.  
Da un po’ di tempo sentiva spesso abbaiare i cani del suo 

nuovo vicino di casa. Fin quando abbaiavano alle sette di 
mattina potevano anche tollerarsi, ma quando succedeva alle 
due di notte, forse per una volpe o una faina o un altro loro 
simile che passava a poche decine di metri, allora diventava 
fastidioso e, con il passare dei giorni, intollerabile. Doveva 
assolutamente parlarne con il nuovo vicino. 

La casa di famiglia del dottor Leandro Greco era situata, 
manco a parlarne, in vico dei Greci, nei pressi di Porta Giobbe. 
Dicono che il nome “Greci” al vicolo sia stato dato a causa dei 
suoi numerosi avi che in passato avevano trovato dimora in 
città, ma il medico non credeva a questa storia. La sua famiglia 
era tra le più antiche della città, e la zona originaria era appena 
fuori le mura, verso piazza San Rocco che, tanto tempo fa, era 
chiamata appunto piazza Greco. Poi il Municipio decise di 
cambiargli nome con un più specifico “San Rocco” per la 
presenza di una chiesetta dedicata al santo con il cane. Così i 
“Greco” furono sfrattati, dal punto di vista toponomastico e, 
sinceramente, quale posto migliore di questo vicolo si poteva 
trovare come domiciliazione una volta scomparsa “piazza 
Greco”? 

Parte degli edifici del vicolo avevano i giardini e gli orti che 
affacciavano sul lato occidentale della città, verso la vallata del 
fiume Sordo e con i monti delle Mainarde come sfondo. Ma ai 
cani non interessava la bellezza dei luoghi, non si distraevano 
facilmente e rimanevano sempre vigili, intransigenti, a 
difendere il loro territorio. Erano animali, non si poteva certo 
intimargli il silenzio, ma si poteva sempre parlare al loro 
padrone che, sicuramente, avrebbe capito meglio la situazione. 

Pensava a come poter ovviare a quella rottura di scatole 
quando sentì bussare al portone di casa. Riccardo, il fratello, 
uscì dalla sua camera e, mentre scendeva le scale, chiese ad alta 
voce chi fosse a quell’ora del mattino.  

«Sono la guardia Iamurri, cercavo il dottore» sentì 
rispondere. 

Riccardo aprì il portone mentre Leandro si affacciava 
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dall’alto della scalinata. 
«Buongiorno, il Delegato Saulino mi ha chiesto di condurre 

il dottore da lui… se non le dispiace». 
Riccardo si voltò verso il fratello per capire cosa riferire e 

Leandro fece un cenno di assenso, si tolse il tovagliolo dal collo 
e poggiò il pane che aveva in mano sul tavolino della sala, con 
l’intendo di finire il boccone appena ritornato.  

Il dottor Greco era un medico condotto che svolgeva anche 
le funzioni di legale in assenza del medico ufficiale che, in quel 
periodo, era impegnato a Roma per altre faccende.  

Andò a calzare le scarpe e infilarsi il cappotto, dette una 
raddrizzata alla falda del cappello e uscì di casa, seguito dalla 
guardia municipale. La nebbia continuava a imperversare 
mentre il freddo della mattinata si faceva sentire. Percorsero il 
vicolo fino a via Marcelli. 

«Dove dobbiamo andare?» chiese Leandro senza voltarsi.  
«Da questa parte, dottor Greco, le faccio strada». 
La guardia passò davanti, percorrendo la strada fino a piazza 

Ciro Marilli. Si diressero verso un grande palazzo ed entrarono 
nel portone d’angolo successivo a quello della Sottoprefettura. 
Salirono le scale fermandosi al primo piano dove, da un lato 
del pianerottolo, c’era l’appartamento di don Cosmo 
Castellano. La porta era socchiusa e Leandro entrò dirigendosi 
verso la camera da letto. Trovò ad attenderlo un paio di agenti 
del Corpo delle Guardie di Città e il Delegato Nicolino Saulino. 

La signora Spadea, vedova Castellano, sembrava dormire 
nel grande letto illuminato dalla luce diffusa che penetrava 
attraverso le tende di lino ricamato della finestra. Il busto 
usciva fuori dalle lenzuola con la testa appoggiata al cuscino e 
le braccia parallele al corpo. Era deceduta da qualche ora e il 
dottor Greco non poté fare altro che costatarne il decesso, 
stimando l’ora della dipartita intorno alla mezzanotte. Riprese 
la sua borsa poggiata sul comò e si girò verso il Delegato per 
chiedergli perché l’avesse chiamato. 

«L’ha trovata in questo stato la cameriera quando è andata 
a svegliarla. Ha avvertito subito la guardia Iamurri e siamo 
arrivati meno di mezz’ora fa». Poi si avvicinò e, a bassa voce, 
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gli parlò nell’orecchio «Credo che Iamurri se la intenda con la 
cameriera…» Poi riprese la posizione. «Quindi ho allertato il 
medico di competenza… che è lei. Ma giusto per uno scrupolo, 
nient’altro». 

Leandro fece un cenno di assenso. Il Delegato continuò: 
«Non mi sembra ci siano stranezze in giro. La stanza è in 
ordine, il corpo della signora non presenta ferite o contusioni, 
almeno per quel che si vede». Poi guardò Greco e chiese: 
«Morte naturale?» 

Sul tavolino della toilette erano sparse spazzole e specchi 
dal manico d’argento, profumiere dai vetri colorati e scatole di 
cipria. Il dottor Greco dette un’occhiata in giro ma non vide 
nulla di anormale.  

«Credo di sì… non ci sono indizi per supporre il contrario». 
Il Delegato si voltò verso la guardia e disse «Iamurri, ci fai 

solo perdere tempo!» continuando poi a inveire contro il 
povero giovane.   

Quando Leandro tornò a casa, erano già suonati otto 
rintocchi al campanile di San Pietro. Aprì il portone d'entrata e 
indugiò qualche minuto nell’atrio mentre toglieva il cappotto. 
Era assorto nel pensare a ciò che aveva visto a casa Castellano, 
perché aveva avuto l’impressione di aver tralasciato qualcosa. 
Per le scale echeggiava il rumore dei piatti poggiati sul tavolo 
della sala da pranzo da Concetta, la governante che manteneva 
in ordine una casa abitata da due uomini adulti che non si 
lavavano nemmeno il bicchiere dove bevevano. La sosta 
meditativa includeva anche la riflessione sull’amletico dubbio 
che riguardava il fatto di dover affrontare subito, con il fratello, 
la discussione per la morte di donna Maddalena, oppure 
rifugiarsi nella camera della toilette? Avrebbe fatto domande a 
cui, sinceramente, non gli andava di rispondere. 

Riccardo era il più anziano dei due di un paio d’anni. 
Lavorava come ragioniere presso la segreteria del Municipio 
che, oltre a svolgere le mansioni di ufficio amministrativo 
comunale, svolgeva anche la funzione meno ufficiale e più 
prosaica di centro di ascolto e smistamento dei pettegolezzi 
cittadini. Riccardo partecipava attivamente alla raccolta delle 
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informazioni tramite il suo agente principale, Concetta 
appunto.  

Più anziana dei due, viveva in casa da tanti anni, da quando 
era ancora in vita la loro madre; ormai più che una governante 
la consideravano una sorella maggiore. Concetta era molto 
esperta nel reperire indiscrezioni, riusciva a sapere finanche i 
particolari. Frequentava tutti e racimolava pettegolezzi su 
quello che avveniva in città tramite le persone che lavoravano 
a servizio e i negozianti. Naturalmente quello che riusciva a 
sapere non lo riferiva gratuitamente, nel senso che doveva 
ricevere informazioni all’altezza di quelle che forniva. Di solito 
si atteneva a questo assunto: “io so che tu sai e me lo devi dire perché 
tu sai che io so e te lo voglio dire”. Anche in questo dimostrava una 
perizia ammirevole. 

Riccardo era una persona semplice che cercava di stare 
lontano dalle problematiche di qualsiasi genere. Rispecchiava 
l’indole tipica di qualsiasi primogenito. Anche il lavoro di 
ragioniere al Municipio lo svolgeva con assoluta pignoleria 
perché non voleva che sorgessero problemi di alcun genere. 
Dopo tanti anni di impiego comunale, era prossimo alla 
pensione e voleva andarsene con l’elogio del Sindaco. Ma 
l’ambiente di lavoro che frequentava era particolare e, pur non 
volendo interessarsi ai fatti altrui, per non rimanere fuori dagli 
interessi dei suoi colleghi, diciamo anche per non essere 
emarginato, si prestava al mercimonio dei pettegolezzi. Da vari 
anni ormai era rimasto vedovo e prima, con la moglie Annina, 
si divertivano insieme a intrecciare trame romanzesche, alcune 
volte anche piccanti, sulle indiscrezioni fornite dall’ufficio 
“Chiacchiere & Dicerie”. La morte prematura di Annina lo aveva 
molto prostrato, ma con il tempo aveva trovato in Concetta la 
persona con cui continuare, non certo come prima, a farsi i fatti 
degli altri. Riccardo in fondo aveva un bel carattere, forse un 
po’ troppo riflessivo, e quando faceva una cosa ci pensava 
sempre due volte. Al contrario di Leandro che rimaneva più 
impulsivo.  

La congrega di amici che frequentava Riccardo era per lo 
più formata da vecchi compagni di scuola del Ginnasio 
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“Sannitico” di Campobasso. Da tempo immemore 
bazzicavano insieme, e della combriccola faceva parte anche 
Leandro, sebbene ricopriva il ruolo del fratello più piccolo di 
Riccardo, con tutte le conseguenze che ne derivavano. Però era 
anche il loro medico curante, quello che correva al loro 
capezzale quando si sentivano male, quando avevano bisogno 
di un consiglio per ovviare a qualche dolorino, e questa piccola 
supremazia gli permetteva di avere limitate prevaricazioni sul 
fratello che, per quiete familiare, a volte lo accontentava anche 
quando era convinto che aveva torto. 

Leandro intanto era rimasto nell’atrio di casa a rimuginare 
sul da farsi. Qualunque cosa avesse detto a Riccardo circa la 
morte di donna Maddalena Spadea, era sicuro che l’avrebbe 
utilizzata come “denaro contante” all’ufficio “Chiacchiere & 
Dicerie” e, nel giro di qualche ora, sarebbe diventata di pubblico 
dominio. Un medico deve essere molto discreto nel suo lavoro, 
perciò Leandro forniva informazioni con il contagocce sia al 
fratello che a Concetta, in modo da preservare la propria 
professionalità. Sicuramente avrebbero saputo tutto e forse 
anche di più di quello di cui era a conoscenza, ma almeno aveva 
la soddisfazione di pensare che non far parte dell’elenco dei 
loro informatori. 

Il marito di donna Maddalena era morto da poco più di un 
anno, e Riccardo aveva sempre sostenuto, per quanto la sua 
convinzione non avesse il minimo fondamento, che fosse stata 
sua moglie ad avvelenarlo. Rifiutava di accettare la versione del 
fratello, perchè don Cosmo era morto per un male incurabile 
al fegato, sicuramente aggravato dall'abuso di bevande 
alcoliche. Purtroppo la malattia di don Cosmo non lasciava 
scampo e il pover’uomo se ne era andato all’altro mondo nel 
giro di poco tempo. Non essendo in buoni rapporti con la 
moglie, le malelingue di città si erano sbizzarrite a tal punto da 
insinuare che si fosse trattato di un provvido e continuo 
avvelenamento.  

«Donna Maddalena… buona quella!» diceva Riccardo ogni 
volta che toccavano l’argomento. 

La signora Spadea vedova Castellano non era più 
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giovanissima, ma rimaneva ancora una donna attraente e 
vestiva in modo elegante, con raffinato gusto partenopeo. Alta 
e mora, manteneva ancora il fisico asciutto degli anni passati e, 
quando camminava per strada, qualcuno ancora apprezzava il 
movimento ondulatorio delle sue vesti.  

Leandro si avvicinò alla fontana dell’atrio e, mentre si lavava 
le mani, gli tornò alla mente il viso della signora Spadea e il 
suono della sua voce che ormai, con il sopraggiungere della 
morte, si sarebbe trasformato in ricordo custodito nella 
memoria chissà fino a quando. Come tutti gli altri ricordi, 
sarebbe andato via col tempo, tra tanti suoni e immagini 
impressi nella mente che perdono di consistenza con l’avanzare 
della vecchiaia.  

 “È una cosa naturale” pensava, “capita a tutti!” 
Intanto Riccardo, non vedendo salire il fratello, si era sporto 

dalla ringhiera delle scale per vedere cosa stesse facendo. «Hai 
finito di sciacquarti le mani? Vieni in sala a mangiare qualcosa. 
Almeno iniziamo la mattinata in maniera decente!»  

«Salgo subito» rispose. Pensò al boccone lasciato sul tavolo, 
sicuramente ormai gettato nella pattumiera.  

I due fratelli entrarono nella sala da pranzo sulla scia del 
profumo di caffè. La “cuccumella” era già sul tavolo. Da 
quando la ferrovia era arrivata a Roccaravindola, che dista da 
Isernia poco meno di un’ora di carrozza, il caffè torrefatto 
proveniente da Napoli non mancava mai in cucina. Di Ciurcio, 
uno degli alimentari più forniti della città, ne vendeva diversi 
tipi con la macinatura fatta all’istante.  

Sedettero a tavola e Riccardo porse al fratello il piatto di 
formaggio fresco con la ciotolina delle noci e nocelle sbucciate. 
Non c’era traccia del boccone lasciato poco prima.  

«Hai avuto una chiamata mattiniera stamattina» osservò.  
«Sì» rispose «al Palazzotto. La vedova Castellano» 
«L’ho saputo. Povera donna… non aggiungo altro!» 
«Scommetto che te l'ha detto Concetta».  
Riccardo rispose con un mugugno affermativo. 
Concetta è mattiniera anch’essa quando si tratta di 

raccogliere informazioni su di un avvenimento insolito per la 
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cittadina. Leandro non commentò e continuò a mangiare il 
formaggio fresco e le noci aggiungendo un po’ di miele. 
Riccardo gli versò il caffè nella tazza e avvicinò lo zucchero. 
Poi lo versò anche nella sua tazza, ci aggiunse lo zucchero e ne 
bevve un sorso. Poi fece una pausa.  

«Dai… dimmi qualcosa!» chiese guardando il fratello girare 
lo zucchero nel caffè. 

«Ma cosa vuoi che ti dica! Deve essere morta mentre 
dormiva. Se n’è andata all’altro mondo senza nemmeno 
accorgersene». 

«Sì, so anche questo» fece Riccardo con fare saccente, come 
se volesse fargli capire che ne sapeva più di lui. 

«Non puoi saperlo…» rispose Leandro con una calma 
forzata. «Solo dopo la visita ho capito quel che era successo e 
non ne ho parlato con nessuno. Concetta se le inventa le 
storie…» 

«Non pensare male di Concetta. Almeno non compri il 
giornale per conoscere le novità… te le riassume lei». 

Riccardo parlava a bassa voce e sorrideva. 
«Comunque è stata Marietta a riferirlo, la moglie del 

pizzicagnolo di piazza Marilli, che l'ha saputo da Iamurri la 
guardia». 

Concetta riusciva ad avere notizie sugli avvenimenti anche 
senza uscire di casa. Il legnaiolo che portava le fascine per il 
fuoco, la signora che si occupava di lavare le lenzuola al 
“pozzo”, la moglie del fornaio che portava il pane a casa, erano 
tutte persone che venivano scanagliate da Concetta alla ricerca 
di notizie fresche per poi aggiornare la congrega delle amiche. 

«Di che cosa è morta? Malattia di cuore?» chiese ancora. 
«Non te l'ha detto Concetta?» La domanda di Leandro era 

ironica ma non sortì effetti. 
«Non lo sapeva» rispose Riccardo con fare serio. 
Il silenzio calò nella sala e Leandro, accortosi del suo 

atteggiamento tronfio, si sbottonò un po’ più del solito.  
«Ufficialmente è morta di morte naturale. Invece, secondo 

me, è morta per aver ingerito troppe pillole di sonnifero. Ho 
riconosciuto lo scatolino vuoto della farmacia Labella, 
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poggiato sul comodino, quelle che le ho prescritto per 
l’insonnia. È stata da me in ambulatorio una quindicina di 
giorni fa per le sue continue veglie. Non aveva una bella faccia». 

«Ah… questa poi! Allora non è stata una fatalità» disse 
Riccardo «l'ha fatto apposta!» 

«Eccolo!» Leandro fece una pausa, poi continuò con calma. 
«Devi spiegarmi perché la signora Spadea avrebbe dovuto 
togliersi la vita? Era ancora discretamente giovane e attraente, 
in ottime condizioni finanziarie. Posso assicurarti che la salute 
era adeguata all’età e, secondo te, non aveva altro da fare che 
togliersi la vita? Stai dicendo solo fesserie!» 

«Dici? Secondo me c’è un nesso con quello che è successo 
l’anno scorso a suo marito. Quando ultimamente m’hai detto 
che l’avevi trovata cambiata, a cosa ti riferivi? Probabilmente 
era tormentata dagli incubi e dai fantasmi, e tu sai bene quali. 
Forse per questo non riusciva a dormire». 

«Non saltare subito alle conclusioni!»  
«Ma scusa un po’, secondo te perché una donna come quella 

non riesce a dormire la notte? Cosa la preoccupa se, come hai 
detto prima, ha tutto dalla vita? Te lo dico io… si è pentita di 
quello che ha fatto e il tormento l’ha portata…» 

«Addirittura! Come la fai tragica» s’intromise Leandro quasi 
spazientito dalle parole del fratello. 

«Pensi che non sia questo il motivo? Quando dicevo che 
aveva avvelenato il marito, non mi hai dato retta. Ciò che è 
successo stamattina conferma quello che ho sempre pensato». 

«Donna Maddalena era una persona dolce e riservata, perciò 
credo che abbia solo sbagliato dose di sonnifero, e nient’altro». 

«Se davvero ha fatto quello che si dice, non è proprio da 
biasimare» disse Riccardo. «La morte di don Cosmo deve 
essere stata una liberazione, quella donna ha rivisto la luce 
dopo anni e anni di soprusi e sofferenze. Le persone che hanno 
lavorato nella loro casa dicevano che don Cosmo in pubblico 
la trattava normalmente ma quando erano soli le faceva 
scontare la colpa di non potere avere figli. La trattava peggio di 
una serva. La malattia di don Cosmo è sembrata una punizione 
divina. Poi se qualcuno ha affrettato i tempi…» 
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Concetta arrivò dalla cucina a dare man forte a Riccardo. 
«Era una donna fragile!»  

Si sedette accanto ai due e continuò «Ultimamente si era 
molto sciupata e sicuramente erano i dispiaceri che la facevano 
stare male. L’ho vista un paio di giorni fa in chiesa, era assorta 
nella preghiera e mi è sembrata molto stanca. Probabilmente 
stava raccomandando l’anima a Dio!» 

Dopo aver sentito Concetta parlare in quel modo, Leandro 
sbottò dicendo che tutte quelle congetture erano assurde. 
Cercò di farli ragionare sul fatto che non potevano trarre 
conclusioni basate solo sulle chiacchiere. Inoltre non intendeva 
per nulla incoraggiare il loro modo di fare.  

«Tu non credi a quello che dico, anzi non credi alla “vox 
populi”?» ribatté Concetta. «Un giorno te ne convincerai!» 

Riccardo, prendendo una fetta di pane, chiese: «Sicuramente 
ha lasciato due righe dove spiega le ragioni del suo gesto...» 

«Non è stata trovata nessuna lettera, se è questo che intendi. 
Ciò significa che non si è suicidata come state insinuando» 
rispose Leandro continuando a mangiare nocelle. 

«Secondo te i Carabinieri faranno qualcosa?» chiese 
Concetta. 

«Ma perché devono fare qualcosa! Se avesse preso di 
proposito le pillole per avvelenarsi, questi non sono affari 
nostri. È stata la sua volontà e solo per questo andrebbe 
rispettata. Poi sai i problemi che comporta il suicidio? 
Disprezzo della gente, senza messa, senza sepoltura in terra 
consacrata… Povera donna, lasciamola stare in pace almeno 
da morta!» 

«Quindi hai mentito al Delegato?» disse Riccardo divertito. 
Leandro divenne rosso in volto. «Ma che cavolo dici? Ho 

fatto quello che dovevo fare, che è poi quello che mi hanno 
chiesto: costatarne la morte. Il resto sono solo mie congetture 
senza grandi misteri. Al Delegato non interessa se donna 
Maddalena prendeva il sonnifero e abbia sbagliato dose, se 
l’abbia fatto apposta oppure sia stata pura fatalità. Non è morta 
per mano di qualcun’altro, quindi i fatti finiscono qui!».  

Riccardo rimase in silenzio continuando a mangiare il 
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formaggio. Poi, guardando davanti a sé, disse «Be’… in 
effetti… sono affari suoi. Ma sono convinto, per quanto 
riguarda donna Maddalena, che è stato il rimorso ad ucciderla». 

Leandro si alzò da tavola con una smorfia sulle labbra, 
pensando alla caparbietà del fratello. Disse che andava a fare 
un paio di visite e sarebbe tornato in ambulatorio prima di 
mezzogiorno. Queste discussioni di prima mattina gli 
mettevano addosso la smania di uscire di casa il più presto 
possibile.  

La giornata, anche se freddina, continuava a essere nebbiosa 
e umida. Di solito quando c’è la nebbia, la temperatura è 
sopportabile. 

A questo punto è doveroso descrivere i luoghi dove si 
svolgono le vicende, per meglio adattare la storia nella sua 
ambientazione naturale.  

Isernia è una quieta cittadina adagiata sul crinale di una 
collina esposta a meridione, per cui il clima è piacevole. 
Circondata da fiumi e da terreni coltivati, prende forza motrice 
dai primi e magnifici prodotti vegetali dai secondi. Piccoli 
opifici ne risaltano la vocazione industriale, ma senza pretese. 
Le principali occupazioni lavorative riguardano il settore 
agricolo e l’allevamento del bestiame.  

È capoluogo circondariale e sede di Sottoprefettura e di 
Tribunale. La città più vicina, Venafro, dista circa venti 
chilometri, ma Isernia è circondata da paesi e paeselli che la 
cingono come punte di una corona. Il Capoluogo di Provincia, 
Campobasso, dista più di 60 chilometri con le strade 
carrozzabili che sono le più disagiate del Regno. È presente un 
ufficio postale e un impianto elettrico di illuminazione pubblica 
in via di ultimazione, tra i primi in Italia. Ci sono diversi empori 
e negozi alimentari. Da quando è stato appaltato il tratto di 
ferrovia che dovrà congiungere la città alla rete del Regno, sono 
sorti alberghi, ristoranti e caffè-pasticcerie dove spesso si 
intrattengono i lavoratori che operano nei diversi cantieri edili. 
Per passare il tempo, quando il teatro comunale è chiuso, si 
frequentano i Cafè e si commentano le notizie pubblicate sui 
giornali e, quando il tempo lo permette, si passeggia in piazza 
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chiacchierando e scherzando con gli amici. 
In città vi sono molti palazzi e case signorili. Il più 

imponente di tutti è chiamato il Palazzotto, un grande edificio 
dall’architettura classica che, per la sua forma, sembra 
abbracciare la piazza antistante intitolata a Ciro Marilli, maestro 
di Seneca il Vecchio. 

L’edificio è di proprietà della famiglia Laurelli e, con questo 
nome, attualmente il palazzo viene nominato. I Laurelli sono 
ricchi possidenti, proprietari di molte terre e di altre belle 
proprietà cittadine. In origine il Palazzotto apparteneva al 
principe Diego d'Avalos, discendente di un’importante 
famiglia spagnola, venuta in Italia al seguito del re Alfonso I 
d'Aragona. All’epoca della vendita, l’edificio aveva solo due 
piani fuori terra ed era malconcio e abbandonato. Dopo 
l’acquisto, venne risistemato e alzato di un altro piano. Durante 
il terremoto di Sant’Anna, all’inizio del secolo, subì molti danni 
ma venne subito ristrutturato da don Onofrio Laurelli, avo 
degli attuali proprietari.  

L’ala a monte del Palazzotto è costituita da corpi di fabbrica 
di fattezze similari che furono unificate architettonicamente 
dopo l’acquisto da parte della famiglia Laurelli. Erano i palazzi 
delle antiche famiglie Mansi e Spadea, le cui proprietà vennero 
assorbite dai Laurelli tranne alcuni appartamenti già venduti in 
precedenza. Infatti un grande appartamento fu acquistato da 
don Cosmo Castellano direttamente dalle sorelle di donna 
Maddalena, eredi di don Vittorio Spadea, vittima illustre delle 
lotte che avvennero in città tra i conservatori filoborbonici e i 
liberali nel 1860. 

Sul lato meridionale del Palazzotto c’è un ampio giardino 
che guarda a ponente, da cui è derivato il nome di Giardino di 
Ponente. Per la sua conformazione, somiglia a un giardino 
pensile. Sono a dimora numerose piante ornamentali e 
tantissime piante di fiori, curate appositamente da due 
giardinieri. Questa piccola oasi di verde è delimitata, sul lato 
esposto a occidente - sulla costruenda strada nazionale Isernia-
Atina-Roccasecca - da un muro in pietra che si eleva per più di 
dieci metri dal terreno sottostante, costruito utilizzando come 
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base le antiche mura romane della colonia latina. Il panorama che 
si gode spazia talmente tanto da abbracciare tutta la catena dei 
monti delle Mainarde. 

A delimitare il Giardino di Ponente verso oriente, e a 
confinare la proprietà, c’è un edificio lungo e stretto su vico 
San Vincenzo. Il piano terra di questo edificio, all’epoca dei 
fatti, era adibito a rimessa delle carrozze, mentre al piano 
superiore c’era un deposito di vecchi mobili.  

Di fronte al palazzo Laurelli, al di là della piazza, scorre la 
via Marcelli, la strada principale della città che divide in due 
parti l’abitato. È la strada più antica e vi confluiscono tanti 
vicoli perpendicolari ad essa, come fossero rami di un albero.  

Poco più su si scorge la Cattedrale di San Pietro con la torre 
campanaria che rappresenta la costruzione più alta della città. 
All’interno di questa vetusta struttura medioevale sono 
alloggiate diverse campane che spandono la voce di Dio per le 
terre del Municipio. Sono campane arcaiche, qualcuna forgiata 
a inizio millennio dall’antica Fonderia dei Marinelli di Agnone, 
industrioso paese del Circondario.  

L’asse stradale principale, via Marcelli appunto, attraversa la 
base della torre tramite un arco di chiara fattura gotica che reca, 
agli stipiti, quattro statue di personaggi togati di epoca romana 
di cui nessuno ricorda più i nomi. Il passaggio è delimitato da 
lunghi sedili in pietra dove anticamente prendevano posto i 
maggiorenti quando si riuniva l’assise pubblica che 
soprintendeva al governo della città. Questo luogo era il fulcro 
del potere civico e veniva chiamato il “Seggio”, posto proprio 
sotto uno dei simboli ecclesiali e del suo potere temporale. A 
quanto pare, gli avi antichi avevano un provocatorio 
atteggiamento di confronto con i preti. 

Il suono delle antiche campane funge anche da segnatempo, 
regolando la quotidianità di gran parte degli abitanti d’Isernia. 

I rintocchi sono controllati dall’orologio posto sulle facciate 
prospicienti via Marcelli che, per la profondità del suono, si 
possono ascoltare anche nelle campagne circostanti. Per buona 
parte del giorno segnano l’ora con un tono grave e solo i quarti 
d’ora con un tono alto di una piccola apposita campana, 
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mentre dalle undici di notte fino alle sei del mattino battono 
solo le ore, per non disturbare il sonno dei lavoratori. La torre 
scandisce i ritmi di vita di tutti i cittadini, indifferentemente dal 
possidente all’ultimo degli zappaterra. 

Vico dei Greci era un vicoletto tranquillo, e quando 
Leandro usciva di casa per fare il solito giro di visite mediche, 
dopo averlo percorso per intero, sbucava su via Marcelli in 
quello che definiva il punto nevralgico della giornata. 

Se imboccava la direzione verso il campanile di San Pietro, 
addossato alla vetusta costruzione c’era il Caffè Pasticceria di 
Ippolito Ciampitti. Aveva due belle vetrine su via Andrea 
d’Isernia, con la struttura in legno e vetro curvato. La mattina 
sfornava bomboloni alla crema e sfogliatelle fatte da Nicola, il 
fratello minore che aveva lavorato a Napoli in una pasticceria 
di Via Toledo. Una volta sistemate in vetrina, i dolci 
rimanevano per poco: l’odore attirava tutti quelli che ci 
passavano vicino, come una calamita. Se invece Leandro si 
dirigeva in direzione opposta, verso piazza Ciro Marilli, c’era 
quasi all’angolo il Caffè della Posta, chiamato così perché era 
ubicato proprio a fianco dell’Ufficio Postale. Era di proprietà 
di Antonino Ciampitti, Totonno per gli amici, che non aveva 
nessuna parentela con l’altro, e da questo locale ogni giorno 
venivano sfornati bignè alla crema e paste dolci che solo 
l’odore sparso lungo la strada mandava in estasi. Così Leandro 
era obbligato a fermarsi per salutare i pasticcieri sia se andava 
in una direzione e sia nell’altra, e la conseguenza di queste 
affacciatine era l’assaggio di quel bignè appena farcito di crema 
oppure del babà appena inzuppato.  

Se passava senza salutare, sembrava una scortesia.  
Pare che queste scortesie erano almeno in due a non volerle 

fare. Infatti spesso Leandro incontrava l’avvocato Francesco 
Amodei che salutava Ippolito oppure Antonino con lo stesso 
suo garbo e anche a lui era riservata la cerimonia dell’assaggio.  

L’avvocato Amodei era un brav’uomo, aveva i modi gentili 
e garbati del signore vecchio stampo, vestito con giacche un 
po’ troppo sportive ma sempre elegante, gioviale e sorridente. 
Aveva superato di molto la cinquantina, ma anche se fosse 
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stato più giovane, il fisico un po’ trasandato e la pancetta da 
commentatore gli portavano qualche anno in più.  

Un paio di lustri fa aveva comprato alcuni locali a palazzo 
Laurelli. Il piano terreno l’aveva sistemato a negozio 
commerciale mentre il piano superiore, un bel appartamento 
arioso e luminoso, lo aveva rinnovato e trasformato in una 
lussuosa abitazione. Questo appartamento comunicava 
direttamente con il Giardino di Ponente, anzi ne era parte 
integrale.  

Amodei era proprietario di una ditta di confezionamento di 
merletti o “pizzi” come li chiamavano in città e anche di tessuti. 
Lavoravano per lui decine di persone, quasi tutte donne, e gli 
affari gli andavano molto bene. In realtà non possedeva una 
vera e propria casa manifatturiera di merletti ma utilizzava 
alcune brave merlettaie della città che lavorano in proprio 
esclusivamente per la sua ditta. Quando Leandro usciva per le 
visite ai pazienti, vedeva spesso Amodei girare da un vicolo 
all’altro con il suo segretario, per visionare merletti e 
applicazioni eseguite da mani esperte. Le merlettaie lo 
ascoltavano e cercavano di assecondare le sue richieste che, di 
solito, comprendevano solo disposizioni sui tempi e sulle 
modalità di consegna. 

L’avvocato Amodei, che non esercitava la professione 
forense, comprava i lavori a tombolo da queste donne - un 
portento di natura a intrecciare quei fili di cotone - e li 
rivendeva al Nord, a Milano e Torino, ma anche oltre oceano, 
nelle Americhe. Dopo trent’anni di commercio si era fatto una 
buona posizione economica, veramente invidiabile. Nei 
magazzini al piano terra di palazzo Laurelli lavoravano soltanto 
due impiegati che si avvicendavano nella vendita di merletti e 
tessuti e il “rosso”, come chiamavano scherzosamente il 
ragioniere Ruggiero, si occupava della contabilità e delle 
spedizioni. 

Fin da giovane, Amodei era stato una persona posata, 
amante della buona tavola e della bella compagnia, 
frequentatore dei migliori salotti cittadini. La vita da gaudente 
scapolo gli era sempre piaciuta e non aveva mai pensato al 
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matrimonio, anche perché la sua unica sorella Anna Maria lo 
accudiva meglio di una moglie, con un certo disappunto del 
marito, un ingegnere del Regio Genio Civile. L’avvocato, non 
avendo figli, era molto legato al nipote Nicola, figlio della 
sorella, e quando in un incidente sul lavoro perse la vita il 
cognato, l’ingegnere Adolfo Mattei, Francesco si prese cura del 
nipote, facendolo studiare e diplomare al Liceo di 
Campobasso. Pochi anni dopo, anche la sorella Anna Maria 
passò a miglior vita, a causa di un male terribile, di quelli che 
non lasciano scampo. Niente valsero le costose cure mediche 
che i denari del fratello riuscirono a fornirle e neanche le 
amorevoli sue attenzioni. 

Dopo la morte della sorella, l’Avvocato non fece altro che 
lavorare intensamente, per attenuare il dolore che si portava 
dentro. Non pensò a trovarsi un’anima gemella perché il lavoro 
lo assorbiva per tutto il tempo della giornata, passata tra il 
negozio e le visite alle merlettaie. La sua consolazione era 
Nicola, che prese a lavorare nella sua attività cercando di 
introdurlo nel commercio dei tessuti e dei merletti.  

Il giovane Mattei era ormai quasi vicino alla trentina, e 
Amodei l’aveva sempre considerato come suo figlio e come 
tale gli aveva voluto bene, nel ricordo della sua adorata sorella. 
Il problema fu che, con il tempo, Nicola si accorse 
dell’ascendente che aveva sullo zio. Da ragazzo intelligente 
qual era, fin da giovane ne approfittò a suo vantaggio. Le 
marachelle di Nicola furono sempre fonte di dispiaceri per 
l’avvocato che, nonostante tutto, le sopportava e le copriva. Ma 
quello che combinava Nicola non era quasi mai a svantaggio di 
qualcuno, per cui il ragazzo riusciva simpatico a tutti coloro 
che lo conoscevano. 

Un bel giorno la vita privata dell’avvocato si ritrovò a essere 
argomento di pettegolezzi delle solite persone ben informate. 
In un ambiente piccolo come quello cittadino, dove tutti erano 
propensi a interessarsi agli affari degli altri, era difficile che un 
atteggiamento troppo amichevole tra due persone passasse del 
tutto inosservato. La gente aveva notato la simpatia reciproca 
che era nata tra Francesco Amodei e la bella vedova Castellano, 
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anche perché non erano atteggiamenti che i due cercavano di 
nascondere, anzi, non si curavano troppo delle apparenze: di 
solito dove andava lei, poco dopo arrivava anche lui.  

La scorsa estate era frequente incontrarli lungo via Roma 
mentre passeggiavano insieme nelle calde serate estive.   

Fu proprio dopo la morte di don Cosmo Castellano che 
l'amicizia divenne più intima ma anche palese. Era una bella 
coppia a vedersi, e tutti in città davano per scontato che in un 
prossimo futuro avrebbero regolarizzato il rapporto che ormai 
sembrava consolidato. 

La coppia era anche ben assortita, in un certo senso. Infatti 
donna Maddalena abitava nel palazzo a fianco a quello di 
Amodei e aveva una merceria in piazza San Francesco. Era un 
negozio molto fornito, in particolare di matasse di filo di 
cotone di qualsiasi qualità e colore, che riforniva la maggior 
parte delle merlettaie d’Isernia e, da un po’ di tempo, la totalità 
di quelle che lavoravano per Amodei. Don Cosmo Castellano, 
infatti, era originario di Napoli dove possedeva un paio di 
negozi di merceria, uno grande al Mercato e un altro a via 
Chiaia dove vendeva anche lingerie. 

Francesco, negli anni precedenti l’amicizia con la signora 
Castellano, non aveva frequentato donne in maniera costante, 
tanto che, dopo la morte dell’amata sorella, non aveva neanche 
voluto governanti che gestissero l’andamento familiare. Aveva 
cercato di mandare avanti la casa con le sue sole forze ma aveva 
costatato che la gestione domestica sottraeva molto tempo al 
suo lavoro. Si era così convinto ad assumere una governante, 
ma doveva essere all’altezza delle sue aspettative. Così pubblicò 
un annuncio sul giornale in cui fece inserire alcune importanti 
caratteristiche che la nuova assunta doveva possedere. 

Risposero quattro donne, ma la scelta cadde su una graziosa 
signorina di nome Adele Maldini, che iniziò a dirigere con 
polso l’andamento della casa. Era una donna attenta a tutto ciò 
che la circondava; quando la si incontrava per strada, salutava 
raramente e solo le persone con cui aveva molta confidenza. 
La gente credeva che se l’avvocato non avesse conosciuto la 
signora Maddalena, forse questa governante avrebbe avuto 
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buone “chances” per arrivare in fondo al suo cuore. Ma erano 
solo chiacchiere perché non era mai sembrato esserci tutta 
questa attrazione tra i due. 

L'improvviso arrivo da Torino della cugina acquisita 
dell’avvocato, vedova con una figlia, la signora Beatrice Bianchi 
Gagliani, aveva sicuramente fatto svanire qualsiasi possibile 
attrazione della signorina Maldini verso Francesco. 

Beatrice era la vedova di Carmine, cugino dell’ing. Mattei, 
stroncato da un infarto ancora relativamente giovane.   

Carmine lavorava per conto di Francesco in un rinomato 
negozio di tessuti in Viale dei Tigli a Torino, che fungeva da 
succursale della sua attività. Non solo gli affari erano cresciuti 
anno dopo anno, ma con il tempo Carmine era entrato in 
società con i proprietari del negozio torinese, entrando in affari 
con Francesco non più come dipendente ma come affiliato. 
Alla sua morte, i vecchi proprietari avevano ricomprato le 
quote del negozio dopo l’insistenza della signora Beatrice che 
non voleva subentrare al marito per la poca attitudine a quel 
tipo di lavoro. Ma la vita a Torino era molto dispendiosa e in 
pochi anni la signora Bianchi si ritrovò con il conto in banca 
quasi azzerato. Venendo a conoscenza dell’avversa fortuna, 
Beatrice fu sollecitata da Francesco a raggiungerlo a Isernia per 
sistemare la sua situazione finanziaria, ormai bisognevole di un 
forte sostegno.  

Non potendo continuare a mantenere lo stesso tenore di 
vita che possedeva in precedenza, aveva accettato obtorto collo 
l’invito dell’avvocato. Si era stabilita con la figlia Iole a palazzo 
Laurelli e Francesco non faceva mancare loro nulla: erano 
diventate le nuove padrone di casa e la signora Beatrice aveva 
da subito stabilito quale fosse l’unico ruolo della signorina 
Maldini.  

La signora fu molto abile, per non dire scaltra, a inserirsi 
nella vita sociale cittadina. Attraverso il negozio di Francesco, 
dove di frequente era possibile incontrarla, fece amicizia con 
tutto il vicinato e con le dame delle famiglie più in vista 
d’Isernia.  

Fece conoscenza anche con donna Maddalena Spadea e tra 
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le due si instaurò un rispetto reciproco e una misurata simpatia. 
Erano donne di una certa cultura che sapevano mantenere il 
ruolo sociale che rappresentavano. L’arrivo a casa Amodei di 
Beatrice con la figliola aveva ulteriormente consolidato la 
nomea di benefattore che ormai era stata attribuita 
all’avvocato, sempre pronto ad aiutare i più deboli e meno 
fortunati e, per questo, portato d’esempio in città. 

Camminando lungo via Marcelli di ritorno da una visita, 
Leandro pensava proprio a questo fatto. Una famiglia così in 
vista doveva per forza di cose accettare la notorietà che gli 
derivava dal suo stato sociale, raggiunto con la dedizione al 
lavoro e, soprattutto, senza prevaricare nessuno. Risultava 
normale che qualche innocuo pettegolezzo circolava, di tanto 
in tanto, sulla sua persona. Però purtroppo si era passati dal 
raccontare storielle sulla relazione tra Francesco e Maddalena 
a fare congetture sulla morte di quest’ultima. Il destino a volte 
fa davvero brutti scherzi!  

Dalla visita mattutina in casa Castellano, si era insinuato 
nella mente di Leandro un dubbio che lo tormentava: donna 
Maddalena si era davvero tolta la vita? Se si fosse suicidata lo 
aveva fatto, com’era nel suo carattere, in maniera molto 
riservata. Nella camera da letto Leandro non aveva trovato 
nessuno scritto di suo pugno e, per quanto gli avevano riferito, 
neanche nel resto della casa. Nulla per spiegare il suo gesto. Di 
solito, quando una persona decide di togliersi la vita, è 
probabile che non possa fare a meno di descrivere lo stato 
emotivo che l’ha spinta all’estremo gesto. Due righe per 
spiegare la motivazione per un’azione così cruenta, da lasciare 
ai propri cari, anche per non essere fraintesi e non dare adito a 
illazioni. 

Nella mente di Leandro passavano le immagini dell’ultima 
volta che aveva visto donna Maddalena, lo scorso pomeriggio, 
all’altezza della fontana della Concezione. Passeggiava con 
Nicola, il nipote di Francesco, e la cosa gli parve strana perché 
sapeva che Nicola si trovava a Torino e qualcuno, poco tempo 
fa, gli aveva riferito che era fuori per affari addirittura in 
Francia.  
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I due camminavano lentamente e parlavano senza 
gesticolare, e lei aveva un'aria molto seria. Alla vista di quei due 
che parlavano fittamente, Leandro aveva avuto una sensazione 
strana. L’immagine di Nicola e donna Maddalena insieme lo 
aveva inconsciamente colpito in maniera sgradevole. 
Continuava a pensarci quando si trovò a specchiarsi sulle 
vetrine del negozio alimentare di Giovanni Di Ciurcio. Quanta 
roba che aveva in esposizione! Gli venne in mente che 
Concetta aveva fatto notare che il caffè a casa era quasi finito 
e così entrò per comprarne due etti e mezzo di qualità 
Superiore. Non ne prendeva di più altrimenti rischiava di 
perdere l’aroma e di inumidirsi. Giovanni chiese come 
preferiva la macinatura e nel rispondere Leandro vide entrare 
l’avvocato Amodei nel negozio. 

«Leandro» esclamò «stavo proprio pensando a lei. L’ho vista 
da lontano entrare nel negozio e mi sono permesso di 
raggiungerla. Mi dica qualcosa…»  

«Ha saputo quello che è successo?» chiese sconsolato il 
medico. 

«Sì, me l’hanno detto mentre aprivo il negozio» disse con 
voce roca. Non c’era più traccia della sua gioviale baldanza, di 
quella simpatia contagiosa che coinvolgeva e metteva tutti di 
buon umore. Il suo sguardo fece una tenerezza infinita a 
Leandro, tanto da poggiargli una mano sulla spalla per 
consolarlo.  

«Sto male, Leandro… veramente male!» disse parlando 
piano. «Sono dovuto andare via dal negozio altrimenti… avrei 
fatto anch’io uno sproposito! Avevo bisogno di camminare, di 
pensare…» 

«Sono completamente basito. Anch’io non volevo crederci, 
non avrei mai pensato che…» l’avvocato non fece finire la 
frase.  

 «Leandro, ho bisogno di parlarle. Possiamo vederci al mio 
negozio?» 

«Francesco, vedo che è molto nervoso…» 
Notò che l’avvilimento lo stava portando verso un 

pericoloso esaurimento. «Le fornisco adesso un calmante. Più 
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tardi passi per l’ambulatorio…»  
Sembrava non sentire le sue parole. 
«È importante, Leandro. Ho bisogno dell’amico, non del 

medico!» 
«Purtroppo adesso non posso… Ho una marea di pazienti 

da visitare e poi altri mi attenderanno in ambulatorio più tardi. 
Questo mese è il periodo peggiore per un medico. Se dopo mi 
raggiunge a casa, non in ambulatorio, le darò qualcosa di più 
appropriato». 

«Ho bisogno di parlare con lei con calma. Mi deve riservare 
un po’ del suo tempo. Si tratta di Maddalena…» 

Leandro lo guardò perplesso come per dirgli che avrebbe 
voluto vederlo ma non sapeva come organizzarsi. 

«Se stasera non ha impegni, ceniamo insieme a casa mia» 
disse l’avvocato aspettando una sua risposta affermativa. 

«Va bene, non dovrei avere impegni verso sera, a meno che 
non esca qualche urgenza, ma mi organizzerò…» rispose 
Leandro sorridendo fraternamente. 

«Allora ceniamo alle otto. Però venga prima che è meglio, 
dobbiamo ragionare su alcune faccende». La sua espressione si 
fece più rilassata. 

«La ringrazio dell’invito. Ci sarà anche Nicola?» 
«Nicola?» disse vagamente. «Oh, no, non è in città. Ci 

vediamo stasera, venga prima, siamo intesi?» Aprì la porta e si 
incamminò verso l’Arco di San Pietro. Leandro lo seguii con 
lo sguardo finché non girò per passare sotto l’Arco. Richiuse la 
porta del negozio e vide il proprietario con il pacchetto del 
caffè in mano. 

«Pensavo che se lo fosse dimenticato! La macinatura l’ho 
fatta come al solito» disse sorridendo. 

Leandro pagò e uscì dal negozio, pensando a quello che 
aveva detto Francesco. Nicola fuori città? Ma se ieri era qui! 
Poteva essere tornato l’altro ieri, ma sicuramente Francesco 
l’avrebbe saputo. La cosa sembrava talmente strana che non 
riusciva ad immaginarsi una soluzione. A meno che… Nicola 
non ne aveva combinata una delle sue! La cosa sembrava molto 
probabile ma non ebbe più tempo per pensarci. Vide 
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avvicinarsi la signorina Maresca, con quella sua aria da 
impenitente curiosona a caccia di notizie “fresche”. È una 
donna piacente, alcune volte anche simpatica, ma è una delle 
amiche di Concetta e, purtroppo, ha il suo stesso modo di fare. 
Leandro abbassò la falda del cappello passandole di fianco con 
la testa abbassata. La poverina non fece in tempo a fermarlo, 
freddata all’istante dal suo “Buongiorno” pronunciato 
seccamente. Oltrepassato l’ostacolo, Leandro riprese il giro di 
visite ai pazienti, quasi tutti influenzati e molti costretti a letto. 
In tarda mattinata giunse in ambulatorio e, per fortuna, c’erano 
solo tre persone. Con sua meraviglia, vide seduta tra di loro la 
signorina Maldini, la governante di casa Amodei. Come si 
faceva a non notarla! Lineamenti nobili, graziosa, esile con un 
bel fisico alto e occhi azzurri severi e profondi. Una donna 
“tutta d’un pezzo” con cui bisognava stare compiti, e attenti a 
quel che si diceva. 

Aspettò il suo turno e si avvicinò a Leandro per ultima.   
«Buon giorno, dottor Greco» disse. «Ho avvertito una fitta 

al polso sinistro e vorrei che gli desse un’occhiata». 
Leandro la fece accomodare, poi le visitò attentamente il 

polso, la mano e parte dell’avanbraccio e, dopo l'esame, le disse 
che si era presa una bella slogatura e le chiese quale movimento 
avesse fatto per ridursi in quello stato.  

La signorina Maldini parlò di dolori apparsi dopo aver 
spostato degli oggetti pesanti, forse troppo per le sue forze. 
Leandro fu curioso di conoscere quali fossero questi oggetti e 
perché non si faceva aiutare per spostarli, ma rispose che gli 
oggetti pesanti in una casa come quella di Amodei si trovavano 
dappertutto. 

Leandro non approfondì l’argomento e le praticò una 
fasciatura stretta al polso. Prima di andar via, le regalò un 
vasetto di pomata da spalmare nei giorni seguenti sopra la parte 
dolorante. 

Rimase contenta della visita. «Allora, grazie tante per questa 
pomata, dottore» disse infine riprendendo le sue cose. «Spero 
che riesca ad alleviarmi il dolore». 

Leandro era sicuro dell’effetto di quella pomata, perché 
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l’aveva sperimentata di persona ed era il miglior rimedio che 
potesse darle.  

«Se il dolore persiste, non aspetti molto a tornare» le disse 
con sguardo fraterno. 

«Ho un po’ paura delle medicine» continuò Adele, 
lanciando un'occhiata ai medicinali sistemati in bella mostra 
nella vetrinetta. Poi cambiò discorso e si soffermò su alcune 
lucerne di terracotta di epoca romana che Leandro aveva 
esposte in una teca di vetro nella saletta d’attesa.  

«Anche lei si interessa di oggetti antichi?» chiese incuriosita. 
«No, non proprio. Mi piacciono, ma non mi appassionano 

più di tanto» rispose. 
«… e allora come mai ha queste belle lucerne esposte?» 
«Sinceramente? Non so dove metterle! Ogni tanto qualche 

mio cliente me le regala. I miei pazienti non sono tutti 
benestanti. Al contrario, ho tanta gente che spesso non ha 
come pagarmi. O paga il medico oppure le medicine, e i 
farmacisti se non vedono i soldi non consegnano niente. 
Qualcuno mi porta le uova, qualcun altro un pollastro, altri 
ancora verdure, carni varie e frutta, quando è stagione. Per 
fortuna c’è anche chi mi paga con denaro contante. Altri mi 
portano questi oggetti che trovano rassodando la terra. È 
povera gente ignorante che però ha capito che gli oggetti 
disseppelliti hanno un valore, per chi è disposto a comprarli. 
Qui in città ci sono diversi collezionisti, ma personalmente non 
ho interesse per queste cose». 

«Mi hanno detto che ci si può ricavare un bel po’ di soldi 
commerciando questi reperti» disse Adele guardando le 
lucerne. Poi continuò «a me interessano i metalli. Se dovessero 
portarle qualche oggetto in bronzo, in metallo in genere, anche 
di piccole dimensioni, me lo faccia sapere» disse sorridendo. 

«È la stessa cosa che mi hanno detto altri amici, anche miei 
colleghi. Il fatto è che l’ho già promesso al suo datore di lavoro, 
l’avvocato Amodei. Sono suo amico da tempo e quindi non 
vorrei deluderlo. Comunque se non è interessato, lo regalerò a 
lei. Ci conti!»  

La signorina Maldini storse un po’ il muso come per dire 
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“Ubi maior, minor cessat” e si rimise il soprabito.  
«Sicuro che non le devo niente, dottore?» 
«Signorina Adele, per qualsiasi cosa sono qui a sua 

disposizione» rispose sorridendo Leandro accompagnandola 
verso la porta d’uscita proprio nel momento in cui sentì 
arrivare dalla cucina il rumore dei piatti maneggiati da 
Concetta. Salutò di nuovo la signorina Adele che seguì con lo 
sguardo mentre si incamminava lungo il vicolo. Poi rientrò e 
chiuse per bene la porta. Sistemò l’ambulatorio velocemente e 
passò all’atrio di casa per raggiungere il piano nobile. La 
mattinata densa di emozioni gli aveva messo addosso un certo 
languorino… 
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Venerdì 6 Novembre 1891 - Pomeriggio 

Era proprio giunta l’ora di pranzo e lo stomaco brontolava. 
Si lavò le mani alla fontana vicino le scale e poi salì in camera 
a sistemare la giacca e a mettersi comodo per il pranzo. 
Riccardo era arrivato da poco dal Municipio e si era anch’egli 
già cambiato e seduto a tavola. Poco dopo Concetta entrò in 
sala con un’insalatiera tra le mani piena di maccheroni fumanti 
intrisi di ragù. Riccardo era già alle prese con la grattugia per il 
formaggio secco. Mentre pranzavano, Leandro riferì ai suoi 
commensali che quella sera doveva andare a cena a casa 
Amodei. 

«Bene» disse Riccardo, «così sapremo qualcosa in più di ‘sta 
faccenda». 

«A proposito, cosa è successo a Nicola?» chiese Concetta 
con fare curioso. 

«A Nicola?» rispose sorpreso Leandro. «Nulla, che io 
sappia!» 

«Ma allora perché dimora all'albergo della Fenice e non a 
casa sua?» 

Leandro sembrava poco sorpreso dalle parole di Concetta.  
«Sapevo che era fuori città» rispose sulla falsariga di quanto 

gli aveva riferito Francesco. Non disse che l’aveva visto il 
giorno prima.  

«Ma dai!» fece Concetta mentre il suo sguardo incrociò 
quello di Riccardo in un atteggiamento complice. «Mi hanno 
detto che ha preso alloggio in albergo da ieri mattina e alla sera 
l’hanno visto in dolce compagnia». 

Leandro non si stupì affatto. Nicola era solito passare le 
serate con gli amici. Quante volte l’aveva visto accompagnare 
a casa qualche donzella delle sue. È un uomo fascinoso e alcune 
volte le ragazze non sono proprio giovanissime. 
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«Chi era la ragazza?» domandò Leandro. 
«Non so chi fosse, non me l’hanno detto e io non ho 

chiesto».  
Concetta che non chiedeva queste notizie basilari? 

Sembrava strano, evidentemente già lo sapeva, pensò. 
«Sua cugina?» domandò Riccardo.  
«Iole Gagliani?» esclamò sorpreso Leandro. 
«Proprio lei, Iole Gagliani» ripeté Concetta. 
«Ma allora perché non è andato a palazzo Laurelli, se voleva 

vederla?» 
«Sono fidanzati segretamente» rispose Concetta.  
«Così segretamente che lo sa tutta la città!» esclamò 

Riccardo.  
In verità Iole Gagliani non era proprio una cugina stretta di 

Nicola: essendo la figlia di Carmine, era una parentela lontana 
ma l’avvocato Amodei aveva preteso che la giovinetta lo 
chiamasse comunque “Zio”. Questo fatto di comunanza di 
stirpe, seppur lontana, non era visto in città di buon auspicio 
per un eventuale matrimonio. A loro favore c’era la prassi delle 
unioni tra consanguinei officiati per non disperdere il 
patrimonio, ma la gente sapeva che era meglio evitare questo 
tipo di relazioni in famiglia, per la buona riuscita della 
discendenza.  

«Le tue informazioni non sono complete, oppure non vuoi 
dire tutto?» chiese Leandro. 

«È quello che sono riuscita a sapere. Perché, hai saputo fatti 
che non conosco?» ribatté Concetta. 

«Mi stai chiedendo se ne so più di te? Dubito fortemente!» 
rispose Leandro sarcastico. 

«Come il nostro vicino… Possibile che sei riuscita a sapere 
solo il suo nome?» chiese Riccardo quasi a rimproverarla. 

Concetta alzò le spalle come per dire “chess’è!” che nel 
dialetto molisano si traduce con “questo è tutto” e si rintanò in 
cucina. 

Il giardino di casa Greco, dove i fratelli coltivavano fiori e 
piante ornamentali mentre Concetta aveva il suo angolo di 
meraviglie ortolane, confinava con il giardino di una bella 
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proprietà di vico Campanella che ultimamente era stata 
acquistata da qualcuno di cui Concetta non era riuscita a sapere 
nulla. In verità qualche informazione l’avevano racimolata, ma 
era sempre poco rispetto a quanto la curiosità invogliava a 
conoscere. I due fratelli avevano incrociato il vicino lungo via 
Marcelli un paio di volte, invece Concetta lo aveva incontrato 
in beccheria, parlandoci qualche minuto. Aveva riferito che era 
un bell’uomo anche se gli anni dell’età avanzata si vedevano 
tutti. Comunque se li portava bene. Concetta aveva saputo che 
viveva da solo e qualche volta veniva raggiunto da una donna, 
presumibilmente sua moglie. Non aveva visto figli in giro. Il 
servizio informazioni non aveva lavorato bene oppure il vicino 
aveva lavorato meglio per difendere la propria intimità. 
Doveva essere un uomo discreto, riservato, a cui non piaceva 
dare nell’occhio. Solo il vestiario, a volte, sembrava troppo 
“particolare”. 

«Caro Riccardo, l’unica cosa che sono in grado di affermare» 
disse Concetta sorridendo, «è che non possono esserci dubbi 
sulla professione del nostro vicino. Sicuramente è un allevatore 
di cavalli. Hai visto come veste? Hai notato i suoi stivali?» 

Riccardo dissentì. «Pare che appartenga alla famiglia Viti e 
che sia un parente dell’ingegnere, attuale Assessore al 
Comune». 

Ma non è certo questo che interessava a Concetta. Lei 
voleva sapere “a chi apparteneva”, cosa aveva fatto nella vita.  

«Non riesco proprio a sapere nulla» disse Concetta in tono 
dispiaciuto.  

«Non sono neanche riuscita a conoscere la donna che lo 
assiste a casa. Non è d’Isernia, deve essere di qualche paese qui 
vicino. Ho visto dove compra il pane, dove compra la pasta e 
tutto il resto, eppure parlando con i negozianti non mi hanno 
riferito nulla. Non trovate che sia una cosa strana?» 

Il vicino doveva essere un tipo che sapeva vivere e, se 
riusciva a tener testa addirittura all’ufficio “Chiacchiere & 
Dicerie”, voleva dire che era davvero in gamba. Questo fatto lo 
rese un personaggio mitico agli occhi di Concetta. 

«Devo assolutamente parlargli dei cani e del baccano che 



La vendetta delle Spadea 

32 

fanno la notte. Ma dico io… non danno fastidio anche a lui?» 
affermò Riccardo con tono scocciato.  

Concetta guardò Leandro con un’espressione furbetta, di 
chi aveva un'idea malandrina e cercava qualcuno con cui 
condividerla. Leandro non ci pensò due volte: non volle sapere 
nulla per non innescare una discussione che, al momento, gli 
sembrava noiosa. Disse che aveva da terminare del lavoro in 
giardino e si allontanò velocemente. 

Il giardino dei Greco era ben curato perché ai due fratelli 
piaceva passare il tempo ad accudire le piante ornamentali che 
crescevano rigogliose. Leandro si accingeva ad estirpare le 
erbacce cresciute vicino le piante quando iniziarono ad 
abbaiare i cani. Avevano avvertito la sua presenza. Sollevò lo 
sguardo e vide arrivargli tra i piedi un cane dalle orecchie 
appese che sbavava da tutte le parti. Leandro era furibondo per 
l’invadenza del muso del cane tra le sue belle piante. Mentre si 
accingeva a scacciarlo, con la coda dell’occhio vide sbucar 
fuori, da dietro il muretto a secco che divideva i giardini, un 
cappello dalla falda larga che tratteneva un’enorme massa di 
capelli bianchi con sotto uno sguardo severo e una barba rasata 
almeno un paio di settimane prima. Aveva un sigaro in bocca 
e, quando vide Leandro, sorrise in maniera accattivante. Il 
dottor Greco riconobbe il personaggio: era il signor Viti, il suo 
confinante. 

«Non le fa nulla, è un birbaccione ma non morde. Pepe vieni 
qua!»  

Con la destrezza di un fisico giovanile, oltrepassò il muretto 
per prendere il cane che, a sua volta, non avendo nessuna 
intenzione di essere acchiappato, se la svignò nuovamente dalla 
parte di muro debordato da dove era entrato.  

«Due bracchi magnifici» disse guardando Leandro con un 
po’ di imbarazzo. «Ne ho presi di fagiani e di lepri quest’anno 
con loro. Sono maschio e femmina, Pepe e Sale».  

«Davvero?» disse Leandro facendo notare la sua 
indifferenza. 

«Mi scuso per l’intrusione maldestra. Sono il suo vicino, 
Massimiliano Viti». Si toccò la falda del cappello come per 
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abbassarla. Poi continuò «Non volevo invadere la sua proprietà 
e, se non fosse stato che per toglierle il cane di torno, non mi 
sarei mai permesso di saltare il muretto». 

«Dica piuttosto che aveva paura per il cane, che gli tirassi un 
calcio…» disse Leandro con fare severo, e lui sorridendo «No, 
si vede che non è quel tipo d’uomo. E poi? Vuole tirare un 
calcio a un campione della caccia? Venga che glieli presento». 
Così prese Leandro per il braccio e lo avvicinò al muretto. 
Prese una cassetta di legno vuota che utilizzava per trasportare 
i vasi delle piante e la usò come gradino. «Venga, salti il muro 
ed entri nel mio giardino». 

«Grazie, un'altra volta» disse con garbo il medico non 
volendo far dispiacere il suo vicino. Lui insistette ma Leandro 
gli confidò che aveva da fare una visita importante e non 
poteva tardare. Poi gli venne in mente la lamentela da riferire. 
«Senta, non vorrei che la prendesse a male ma…» Viti 
interruppe il medico con un cenno della mano. 

«So già quello che vuole dirmi e le dirò di più… danno 
fastidio anche a me! Domani o al più tardi domani l’altro, li 
trasferirò alla masseria di mio cugino all’altopiano. Ci sono 
anche altri cani, quindi staranno in buona compagnia. Anche 
mio cugino Ferdinando è cacciatore». 

Leandro rimase basito da tanta perspicacia.  
«Ma come ha fatto a capire cosa le stavo chiedendo? Legge 

i miei pensieri?»  
«Sì, magari… sarei un mago!» disse ridendo mentre 

tratteneva con difficoltà il cane. «Mi perdoni se le sembro 
borioso, ma le mie esperienze di lavoro mi hanno portato a 
conoscere bene le persone. Questa mia dote, chiamiamola così, 
col tempo mi ha procurato più nemici che amici. La prego di 
rimanere tra questi ultimi» disse sorridendo con aria fraterna, 
poi continuò «Inizio ad avere nostalgia della mia vecchia 
occupazione. Mettermi a riposo non è stata una buona idea». 

Leandro apprese la notizia facendola passare per novità, 
mentre invece l’aveva immaginata. «Prima o poi ci arriveremo 
tutti» disse con aria patetica «Anch'io sto pensando spesso a 
quando arriverò a fine carriera e, sinceramente, il solo pensiero 
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mi terrorizza. Una volta lasciato il lavoro non saprò proprio 
cosa fare». 

«Bisognerebbe fare ciò che più ci interessa, che ci far star 
bene. Secondo me se si mette a riposo il cervello di 
conseguenza vanno a riposo tutti gli altri organi del corpo».  

«Beh… come teoria non fa una piega. Bisogna allenare la 
mente e rimanere vigili sul proprio corpo, fare una costante 
opera di manutenzione. Però in pratica è molto difficile da 
attuare» rispose perplesso.  

«È solo questione di volontà. Se uno vuole rimanere sveglio, 
non deve addormentarsi. Se vuoi rimanere efficiente, non devi 
afflosciarti. Devi interessarti a ciò che fai, giorno dopo giorno». 
Poi Viti concluse «Ho avuto a che fare con tanta gente che 
neppure si immagina».  

Leandro Capì che voleva sbottonarsi poco a poco. 
«Ah, sì?» disse in tono incoraggiante. Per un momento si 

sentì pervaso dallo spirito di Concetta. «Però… Buon per lei!» 
concluse cercando di sembrare indifferente, mortificando però 
la propria curiosità. La sua prima impressione confermò la 
sensazione di Concetta che fosse davvero un allevatore di 
cavalli. Per vendere e comprare bisogna capire la natura umana 
per spuntare un prezzo migliore. Poi spiegò che le lamentele 
sui cani erano per l’abbaiare la notte, in quanto il giorno erano 
sopportabili. Disse che in casa, purtroppo, la pensavamo tutti 
allo stesso modo. Viti annuì dicendo «anche mia moglie mi ha 
ordinato di portarli in campagna, ed io ho risposto: 
“Obbedisco!”» e si mise a ridere.  

«Chi lo dice alla moglie e chi… al fratello» rispose Leandro.  
A quel punto Viti gli fece cenno di attendere un attimo. 

Entrò all’interno della casa e ne uscì con un fagiano tra le mani. 
«L’ho cacciato due giorni fa, la frollatura è quasi ultimata. 

Stasera se lo cucina con le patate. È l’ultima selvaggina della 
stagione perché da questa settimana si è chiusa la caccia… 
almeno ufficialmente». 

Lo porse con i lacci alle zampe e Leandro lo prese senza 
esitazione. Raramente mangiavano fagiani e già lo immaginava 
in un ruoto cinto di patate, cucinato con le erbette provenzali. 
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Poi si ricordò dell’invito a cena di Amodei. «Forse non proprio 
stasera, casomai domani sera» aggiunse con espressione 
dispiaciuta.  

«Perfetto!» disse Viti «è ancora meglio. La frollatura sarà al 
punto giusto». Si sentiva già l’odore della frollatura e Leandro 
immaginava domani quando sarebbe frollato ancora di più. 
«Grazie!» gli disse e, sorridendo, si lasciarono alle loro cose.  

«Accidenti!» bisbigliò tra sé, pensando alla figura di 
presuntuoso che aveva fatto nel chiedergli di allontanare i cani. 
Poi pensò a cosa regalargli per contraccambiare la gentilezza 
ma non gli venne in mente nulla, almeno al momento. Poi si 
sentì chiamare di nuovo.  

«Oggi non voglio lasciarla andare via» aggiunse Viti 
sorridendo. «Vorrei farle una domanda a cui lei saprà 
sicuramente darmi una risposta. Ho notato che lei passeggia 
spesso con l’avvocato Amodei. Siete molto amici?» 

«Certo, sono anche il suo medico». 
«Stamattina, al Caffè di Ciampitti, ho ascoltato casualmente 

due persone che parlavano di una disgrazia capitata 
all’avvocato. Le chiedo se può dirmi qualcosa in merito…» 

«Conosce Francesco Amodei?» domandò Leandro 
incuriosito. 

«Da diversi anni. Ci siamo conosciuti a Caserta... lavoravo li 
qualche tempo fa». 

Rimase ad ascoltarlo credendo che continuasse col 
raccontare della sua precedente attività, ma non lo fece. 

«Purtroppo è deceduta una persona a lui molto cara» rispose 
Leandro. 

«Accidenti! Poveretto… immagino come possa stare!» 
«Male! Le posso assicurare che sta veramente male!» 
«Ci siamo incontrati poco tempo fa, sempre cortese e 

simpatico. La famiglia si sarà stretta attorno a lui per 
consolarlo. Il nipote Nicola e tutti gli altri…» 

«Già… il nipote Nicola» pensava Leandro ad alta voce. Si 
rivolse di nuovo a Viti chiedendo se lo conosceva.  

«Sì, ci siamo incontrati diverse volte dal barbiere. Un tipo 
elegante, con un simpatico sorriso sulle labbra. È fidanzato con 
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l’altra nipote dell’avvocato, la signorina Iole, se non sbaglio…» 
«Signor Viti mi sta sorprendendo! Da chi l’ha saputo?»  
«Dall’amico Francesco in persona. Ci siamo incontrati un 

pomeriggio ed era molto contento di questo fatto ma per me 
un matrimonio tra cugini mi era sembrato eccessivo, così ho 
cambiato discorso. Mi ha riferito che era da un pezzo che 
desiderava questo matrimonio, almeno così mi ha fatto 
intendere». 

Leandro rimase sorpreso da quelle notizie. Francesco era 
molto socievole e aveva un altissimo senso della dignità, ma 
questi erano fatti riservati che non si confidavano al primo 
venuto. Evidentemente Leandro non aveva capito bene chi 
fosse realmente il signor Viti. La sua prima impressione di 
allevatore di cavalli rimaneva però sempre valida: non riusciva 
a trovare un’alternativa. Gli venne in mente di conoscere 
quanto sapeva di Nicola.  

«Non è proprio un cugino diretto della giovane Iole: sono 
figli di cugini…» 

Viti rimase in silenzio a pensare, poi disse: «Vabbè, sono 
sempre consanguinei». 

«Consanguinei annacquati» rispose Leandro, e continuando: 
«Nicola è come l’ha descritto lei: un tipo carismatico…» 

«No, non soltanto questo. Stranamente è un tipo 
insolitamente fine per essere un montanaro d’Isernia, ma si 
porta dietro qualcosa che non sono riuscito a comprendere, 
come fosse avvolto da una cortina di fumo che non ti permette 
di vedere chiaro». 

«Lo sta ispezionando come si fa con un cavallo prima di 
comprarlo» rispose il medico sorridendo. Anche Viti sorrise, 
ma non capì bene la battuta. Leandro sentì rientrare in casa il 
fratello e ne approfittò per salutare il nuovo vicino.  

«Spero di vederla presto, così le dirò come ho reso onore al 
suo fagiano. Concetta, la nostra governante, è un’ottima 
cuoca». 

Viti lo salutò sorridendo, poi entrambi tornarono a casa. 
Quando Leandro fece il suo ingresso nella sala con il fagiano 
tra le mani, Riccardo fece una smorfia di curiosità. 
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«Me l’ha regalato il nostro vicino» gli disse. 
«Però, gentile da parte sua! E noi cosa gli abbiamo regalato?» 
«Me l’ha dato per scusarsi dei cani. Ha detto che domani li 

porta in campagna». 
«Ah… Deo Gratias! Abbiamo riconquistato la pace» fece 

Riccardo sorridendo. Poi prese il fagiano e lo appese al muro 
in cucina.  

«Tornando a casa ho incontrato l’avvocato Amodei». 
«Ah, sì?» 
«Ci siamo fermati a parlare pochi minuti. Aveva una brutta 

faccia, si vedeva che la notizia di stamattina l’ha sconvolto. Alla 
fine, per cambiare argomento, gli ho chiesto notizie di Nicola. 
È stato molto evasivo. Mi ha detto che c’erano novità in casa 
sua, che Nicola e Iole avrebbero reso noto il loro fidanzamento 
e che ne avrebbe parlato con te quanto prima. Sapevi questo 
fatto?»  

«Lo sapevo…» disse Leandro con un certo orgoglio. 
«…e chi te l'ha detto?» 
«Il nostro vicino». 
Riccardo rimase un attimo sorpreso. Poi continuò «Ci siamo 

salutati e andando via mi ha detto “Appena Nicola torna da 
Napoli faremo una bella cena con tutti gli amici”. Ho sorriso e 
ci siamo separati. Pensa che strano: l’avvocato non è al corrente 
che Nicola è in città». 

«Dici che è strano? Evidentemente Nicola ne avrà 
combinata un'altra delle sue e ha timore di farlo sapere allo zio» 
rispose Leandro. Mentre parlavano, sentirono giù alle scale la 
serratura del portone scattare. Era Concetta che rientrava con 
una pagnottella di pane fresco dopo essere stata dal fornaio. 
Salì le scale e entrò in cucina per poggiarlo sul tavolo. Poi venne 
in sala e, togliendosi il fazzoletto dalla testa, disse «Che tempo 
strano! Non piove eppure è umido… Sono stata al forno di 
Renzi a prendere una pagnotta di pane così per Domenica 
abbiamo il pane fresco. Ho visto un fagiano appeso in 
cucina…»  

Non era una domanda ma un’affermazione. 
«È un regalo del nostro vicino, l’allevatore di cavalli» rispose 
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Leandro guardando il fratello.  
«Però… è anche cacciatore. Come mai questo regalo?» 

chiese incuriosita Concetta. 
«Per scusarsi del fastidio dei cani. Ha detto che li porterà in 

campagna» rispose Riccardo. Concetta annuì dopo aver 
mormorato a bassa voce “Ah… meno male!”  

Poi continuò a parlare. «Al forno ho incontrato Aladina, la 
moglie di Graziani, che mi ha riferito di aver visto Nicola 
insieme a una bella ragazza». 

«Chi era costei?» chiese con tono teatrale Riccardo. 
«Non me l’ha saputo dire. Camminavano dalla parte di 

piazza San Rocco, quasi davanti l’albergo dei Pentri. Li seguiva 
a breve distanza, per cui ascoltava quello che si dicevano». 

Concetta fece una pausa d’effetto. 
«E che si dicevano?» chiese Leandro. 
«Ascolta!» fece Concetta «I due stavano litigando. La 

ragazza che era con Nicola ha detto qualcosa ma Aladina non 
è riuscita a capire bene, e lui le ha risposto in maniera brusca: 
“Non è possibile” ha detto “non in questo momento! Se gli dicessi una 
cosa simile mi caccerebbe di casa, e adesso non me lo posso permettere. Non 
tanto lo sopporto e lui se n’è accorto, perciò mi lascia senza quattrini. 
Crede che io mi pieghi, ma non ha capito come sono fatto.” Poi lei si è 
messa a piangere, e lui ancora “Cosa devo fare? Aspettare che muoia 
per diventare ricco? Se gli dico la verità mi cancella dal testamento, anzi, 
dalla faccia della terra! È una persona che non scherza quando si parla 
di denaro…”. Poi Aladina non è riuscita a stargli vicino a causa 
di un carro pieno di legna e fascine che si è messo di mezzo. 

«Quindi non è riuscita a capire chi fosse la ragazza?» 
«A quanto pare no. Le ho chiesto di fare uno sforzo, ma mi 

ha risposto che proprio non sapeva di chi poteva trattarsi». 
«Pazienza, lo scoprirai in seguito, sicuramente!» fece 

Leandro. «Avrai un ampio ventaglio di nomi femminili da 
verificare per vedere quale meglio si addice alla donna che stava 
con Nicola». 

«Non molti, in verità. Credo che fosse Iole Gagliani, la 
cugina» rispose Concetta senza esitazione. «L’ho pensato 
mentre tornavo a casa. Chi altro poteva parlare in quel modo 
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con Nicola?» 
«Già… chi poteva essere?» gli fece eco Riccardo. 
«È strano che litigavano per strada. Non ho mai sentito 

nessuno dei due alzare la voce in strada, né in qualsiasi altra 
circostanza. Sono due ragazzi a modo» continuò perplessa. 

«Può darsi che Aladina si sia sbagliata» affermò Leandro a 
bassa voce. Concetta rimase assorta nei suoi pensieri davanti al 
camino, impegnata nell’elencare mentalmente i nomi delle 
ragazze che potevano abbinarsi a Nicola. Intanto Leandro si 
alzò dalla sedia e si diresse verso l’attaccapanni in corridoio. 
Indossò la giacca e il cappotto, prese il cappello e salutò, 
lasciando Riccardo e Concetta al loro passatempo preferito. 

Aveva pensato di raggiungere l’albergo della Fenice per 
vedere se trovava Nicola. Voleva costatare questa notizia e 
voleva capire quanto fossero vere le chiacchiere affilate, una 
dietro l’altra, oggi a casa.  

Nicola era un uomo che sapeva vivere e perciò molto 
simpatico a Leandro. L’aveva visto crescere, giocare in piazza 
Ciro Marilli, aveva assistito alle ramanzine che gli faceva lo zio, 
senza mai esagerare. Aveva avuto in cura la madre e, col tempo, 
imparò a conoscerla bene, perciò capiva Nicola meglio di altri 
e riconosceva in lui molte cose del carattere ereditate dalla 
mamma. Ormai Nicola era cresciuto e Leandro ricordava le 
parole pronunciate da Viti, il suo vicino di casa: “è una persona 
educata e fine nei modi”. Leandro pensava che in effetti Nicola 
era un tipo molto simpatico, e i suoi amici lo adoravano. Gli 
piaceva vivere a modo suo, spendere i soldi anche per le 
frivolezze senza pensarci troppo. Per questo, rassomigliava 
molto allo zio. 

Giunto all’albergo della Fenice in largo Maselli, entrò per 
chiedere se Nicola fosse presente. Non c’era nessuno nell’atrio. 
Sentiva solo un forte rumore di piatti venire dal ristorante. Aprì 
un po’ di porte fin quando incontrò una bella ragazza, una 
cameriera, che riferì di aver visto Nicola poco prima salire in 
camera. Chiese quale fosse il numero della camera, ringraziò e 
si avvicinò alle scale. Non vide nessuno che poteva 
annunciarlo, così salì al piano superiore per andare a bussare 
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alla porta della camera. Dopo quello che aveva visto e sentito 
oggi, pensava che la sua visita non fosse appropriata, ma voleva 
aiutare Nicola in un’eventuale ennesima litigata con lo zio, 
intercedendo “super partes” con Francesco in vista dell’invito 
serale a cena.      

Bussò alla camera ma non ebbe risposta. Poggiò la borsa sul 
pavimento e provò a entrare. Girò la maniglia e la porta si aprì, 
ma nessuno era in camera. Andò fuori al terrazzino ma non 
trovò nessuno. Con calma uscì dalla stanza e stava andando via 
quando si sentì chiamare. «Dottor Greco dove sta andando?» 
Nicola stava uscendo dalla stanza della toilette in fondo al 
corridoio e il suo viso si illuminò con un sorriso. «Che piacere 
vederla, è venuto per me?» 

«Nicola caro, sono venuto a trovarti. Mi hanno detto che 
alloggiavi qui e, passando davanti l’albergo, ho pensato di 
venirti a salutare». 

«Sono contento che ha avuto questo pensiero per me» disse 
sempre sorridendo. 

«Ma come mai hai preso una camera d’albergo? Non potevi 
andare a casa tua?» 

«La risposta è un pochino complicata, dottore mio! Le cose 
per me non vanno per il verso giusto». Fece una pausa. «Posso 
offrirle qualcosa?» 

Leandro annuì.  
Scesero nel salotto al piano terra e si accomodarono attorno 

un tavolino. Nicola chiamò il cameriere di turno per far servire 
qualcosa da bere.  

«A dire il vero, mi trovo in una brutta posizione, potrei dire 
tra l’incudine e il martello. Non so cosa fare e mi sono rifugiato 
qui per avere un po’ di tempo per pensare». 

«Posso sapere cosa è successo di tanto grave?» 
«Riguarda i miei rapporti in famiglia e altri guai. Vorrei che 

qualcuno affrontasse serenamente la realtà delle cose». 
«Forse qualche cambiamento in famiglia avvenuto troppo 

repentinamente?» Leandro voleva arrivare pacatamente al 
punto nodale che pensava potesse riguardare il rapporto con la 
signorina Iole. 
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«Può darsi dottore, ma non è questo il vero problema. È la 
mentalità, le vecchie antiche regole del vivere sociale che sono 
difficili da accettare in un mondo che sta cambiando così 
rapidamente». 

«In tutto questo c’entra tuo zio?» domandò Leandro con 
una certa serietà.  

«Sì, ma è in buona compagnia. Le “cape toste” sono molte, 
forse anche la mia. Ma lui è quello che mi impensierisce di più. 
Ho timore di confrontarmi con lui, temo che la sua caparbietà 
su certi argomenti ci porti a litigare e allontanarci». 

«Sembra veramente... una cosa seria!»  
Nicola annuì. 
«Tu sai che sono amico del tuo vecchio, sono il suo medico, 

ho un canale privilegiato per parlargli con calma anche dei tuoi 
problemi. Non credo di avere alcun ascendente su di lui, ma 
sono sicuro che, parlandone, riuscirei a farlo ragionare su 
determinati argomenti che attualmente appaiono problematici. 
Ho centrato il problema?» 

«Il problema lo ha centrato benissimo, ma questa volta non 
può aiutarmi. Devo ragionare su come muovermi, prendermi 
le mie responsabilità…» non continuò la frase.  

«Sono venuto per darti una mano. Se vuoi, dimmi cosa fare 
e la farò!» continuò Leandro cercando di infondergli serenità 
d’animo. Furono interrotti dall’arrivo del cameriere. 

Ordinarono del Vermouth con un vassoietto di frutta secca, 
alla maniera sabauda.  

«Nicola, sai che conosco tutti in famiglia, se vuoi che 
qualcuno riceva un tuo messaggio non hai che da scriverlo».  

«Non servirebbe a nulla».  
Rimasero in silenzio, poi Nicola raccontò delle ultime 

settimane trascorse a Napoli per assistere alle procedure di 
vendita dei negozi di merceria che possedeva don Cosmo 
Castellano. Riferì che donna Maddalena l’aveva incaricato di 
controllare la regolarità delle procedure di alienazione dei beni 
del marito, e che la signora aveva incontrato amici di don 
Cosmo un po’ troppo interessati a quelle vendite.  

La cosa sembrò strana a Leandro perché non credeva che 
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Nicola avesse l’esperienza per seguire quegli affari. Poi pensò 
che forse donna Maddalena l’aveva fatto per sottrarlo alla 
pesante atmosfera di casa, resa incandescente dai continui 
attriti con lo zio. Nicola disse che il curatore degli interessi di 
donna Maddalena, l’avvocato Scipione Marracino, aveva 
coinvolto un suo amico e collega di Napoli per provvedere alle 
vendite dei negozi, ma aveva riscontrato il totale disinteresse 
da parte di eventuali compratori. Secondo quanto affermava 
Nicola, gli amici di don Cosmo non volevano che i beni fossero 
venduti al miglior offerente, perché loro reclamavano un diritto 
di prelazione. Nicola però non seppe riferire a quale titolo. 

Donna Maddalena, nel suo ultimo viaggio a Napoli, aveva 
avuto forti pressioni affinché lasciasse subito la città.  

«Aveva subito minacce di morte?» chiese Leandro 
allarmato. 

«Non lo so, in questo non è stata esplicita, però l’ho vista 
molto preoccupata… e anche molto stanca». 

«Hai saputo quello che è successo a donna Maddalena?» 
«Certo che l’ho saputo! Non mi spiego questa improvvisa 

morte, se non per il fatto che abbia deciso di togliersi la vita. 
Stamattina questo dicevano al Caffè». 

«Sì, l’ho sentita anch’io questa voce girare in città. Sono 
stato io a costatarne legalmente la morte, e non mi è sembrato 
che abbia fatto il gesto estremo. Nulla di quello che si dice in 
giro». 

«Povera Maddalena, era una persona molto affettuosa, 
sarebbe stata la compagna ideale per mio zio Francesco». 

Nella pausa di silenzio, il cameriere portò quanto ordinato 
e i due uomini continuarono a parlare di Napoli e delle sue 
bellezze, di quanto la città fosse invitante anche in quel 
periodo. Il tempo passò piacevolmente fino all’ora del vespro 
quando Leandro si accomiatò rinnovando la disponibilità ad 
aiutarlo nella sua questione di famiglia. Nicola sorrise facendo 
capire che era solo suo il compito di sbrogliare la matassa. Il 
medico salutò e uscì dall’albergo. 
Lungo la strada, tornò in mente a Leandro la scena vista il 
pomeriggio precedente, dove Nicola parlava fittamente con 
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donna Maddalena, passeggiando nel rione Concezione. In 
effetti erano più in confidenza di quanto credesse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La vendetta delle Spadea 

44 

 
 
 
 
 
 

 



Il cacciatore di briganti 

45 

 
CONFIDENZE A UN AMICO 

 
 
Venerdì 6 Novembre 1891 - Sera 

Quando Leandro varcò il grande portone di palazzo Laurelli 
si erano fatte le sette passate. Aveva anticipato l’arrivo come 
richiesto da Francesco, ultimando le visite pomeridiane per 
tempo. Il silenzio era interrotto solo dai suoni che il vento 
produceva insinuandosi tra i cornicioni del cortile interno 
dell’edificio dove, ben illuminato dai lampioni a petrolio, 
affacciava la porta dell’ufficio di Amodei. Il cortile era stato 
sistemato affinché si potessero svolgere quelle pubbliche 
relazioni che tanto bene fanno agli affari. Un bel pavimento in 
pietra levigata rifiniva il tutto, abbellito con alcune panchine in 
ferro battuto e vasi di terracotta con piante e fiori, quando era 
stagione. Si poteva definirlo un salotto all’aperto del palazzo 
dove gli inquilini, nelle giornate calde d’estate, preferivano 
intrattenere gli ospiti specialmente a pomeriggio inoltrato. 
Amodei lo utilizzava per conversare con i suoi clienti quando 
il caldo si faceva sentire, e bastava aprire il finestrone balconato 
nell’androne della bellissima scalinata vanvitelliana del palazzo 
per attivare subito una corrente d’aria che rinfrescava quegli 
ambienti. 

L’ufficio e i locali preposti per l’attività commerciale erano 
situati nella parte a meridione dell’edificio, all’angolo con il 
Giardino di Ponente. Erano due grossi fondaci, molto ampi e 
profondi, ristrutturati per poterli abitare, più che lavorare, con 
i nuovi pavimenti in marmittoni di cemento colorato fatti 
appositamente dalla fabbrica cittadina dei De Matteis di piazza 
Santa Maria del Vicinato. Due bei portali in pietra cingevano le 
aperture a vetrina che affacciavano direttamente sulla piazza. 
Questi erano grosse porte finestre che illuminano l’interno del 
negozio. A questi due portali, facevano simmetria altri due 
portali dall’altra parte della facciata. Al centro, in perfetta 
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armonia, era situato il portale bugnato con il grande portone 
ligneo d’accesso al palazzo, sormontato dallo stemma della 
famiglia Laurelli, derivato da quello dei d’Avalos, gli antichi 
proprietari dell’edificio. 

Era un’entrata imponente. Una volta chiuso il grande 
portone in legno di quercia, non vi era possibilità di accesso al 
palazzo se non da una porticina ricavata proprio nel 
mastodontico portone, che permetteva a malapena il passaggio 
di una persona. Quando il portone veniva spalancato, 
praticamente dall’alba al tramonto, forse anche più tardi, si 
intravedeva da fuori, oltre al cortile interno, anche l’elegante 
scalinata che conduceva ai piani superiori.  

Proprio mentre Leandro si avvicinava a queste antiche 
rampe, il segretario di Amodei, un giovane simpatico dal nome 
elegante, Adelmo Ruggiero, attraversò il cortile. 

«Buona sera, dottore. L’avvocato è nell’ufficio. Riferisco 
che è arrivato. È una visita professionale, suppongo» chiese 
Adelmo frettolosamente. Alludeva alla valigetta nera che 
Greco si portava dietro. Poi vide il pacchetto della pasticceria 
Ciampitti che recava nell’altra mano e sorrise. «Lei è venuto a 
cena in veste di invitato e non di medico!» 

Adelmo era un uomo molto arguto, capiva subito le 
situazioni. Leandro spiegò la presenza della valigetta per il fatto 
che era in attesa di una chiamata da un paziente soggetto a 
spasmi acuti, e per questo aveva portato seco i farmaci per 
l’occorrenza.  

 «Mi sono permesso di dire alla signora Semprebuono di 
venirmi ad avvertire se il marito Augusto fosse peggiorato». 

Ruggiero annuì poi lo invitò ad accomodarsi al piano 
superiore «Ci sarà qualcuno ad attenderla di sicuro. Riferirò 
all’avvocato del suo arrivo». 

Salì le scale e si fermò sul pianerottolo. La porta era 
socchiusa ma tirò ugualmente la cordicella del campanello per 
buona prassi. Poco dopo venne ad aprire, con tutta calma, 
Tommasino Boccia, il collaboratore tuttofare di Amodei. 
Ufficialmente era assunto come addetto alla vendita dei tessuti, 
ma svolgeva anche altre mansioni più attinenti all’andamento 
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della casa che a un impiegato di negozio. 
La serata si era appesantita con la calata di una fitta nebbia 

e con un’umidità che “entrava nelle ossa” come dicevano gli 
anziani. Per la brevità del percorso da casa, Leandro aveva 
lasciato l’ombrello, ma si era premurato di indossare il cappotto 
di lana e un pesante cappello a falda larga. Gli piaceva stare 
caldo quando usciva di casa le sere d’inverno. Entrò nell'ampio 
vestibolo affrescato e consegnò il cappotto e il cappello al 
signor Boccia, insieme al pacchetto di dolciumi. Subito dopo 
arrivò anche Ruggiero, sempre sorridente. Parlò un attimo con 
Boccia a bassa voce, poi i due si diressero verso un’altra stanza.  

Leandro si ritrovò da solo e ne approfittò per sistemarsi, 
davanti al grande specchio appeso alla parete, i capelli smossi 
dal cappello. Sistemò la giacca e si diresse verso il salone 
proprio mentre ne usciva la governante, la signorina Adele. Per 
la prima volta l’ammirò senza paltò e cappelli vari, vestita con 
i soli abiti di casa che facevano intuire quanto doveva essere 
stata bella un tempo. Anzi, bella lo era ancora. Fece un cenno 
con la testa e notò ancor più il suo bel visino dai lineamenti 
fini. Le andò incontro e le prese la mano come per baciarla «Mi 
sa che sono arrivato presto» disse sorridendole. 

«Oh dottore, che piacere vederla! Non si preoccupi, lei è 
sempre il benvenuto a qualsiasi ora». Poi aggiunse: «L’avvocato 
mi aveva avvertito che sarebbe arrivato per la cena. Si 
accomodi in salone che gli altri la raggiungeranno tra poco». 

«Bene!» esclamò continuando a guardarla. Poi, accortosi 
della gaffe nell’insistere a mirarla, aggiunse: «Come va il polso?» 
notando che aveva tolto la fasciatura. 

«Sempre meglio, grazie, dottore. Scusi, ora devo andare, mi 
attendono in cucina. Ero venuta per vedere se tutto era a 
posto». 

Poi sgusciò via, sorridendo mentre si allontanava.  
Leandro aprì la porta del salone e la prima cosa che lo colpì 

fu la vista d’insieme delle tende delle finestre che affacciano 
sulla piazza, e del balcone da cui si accede al Giardino di 
Ponente, serrate in una imponente cascata di velluto verde 
scuro che racchiudeva un’altra cascata di lino bianco. I 
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candelabri illuminavano questa spettacolare visione che, 
bisognava dirlo, per un commerciante di tessuti e merletti, era 
anche un biglietto da visita appropriato per sottolineare all’ospite 
l’abilità professionale raggiunta. Leandro rimase distratto dalla 
visione delle enormi tende che, per un motivo che non aveva 
compreso subito, si muovevano leggermente all’unisono.  

Si avvicinò lentamente al balcone che affacciava sul terrazzo 
prospiciente il bel Giardino di Ponente. Era proprio un piccolo 
scrigno verde pieno d’antichità, con lesene e resti di muri 
romani, capitelli consunti dal tempo e pietre lavorate a soglia 
che facevano anche da panchine. L’accesso dal terrazzo 
avveniva tramite una scala addossata a una struttura sporgente 
del palazzo. Una bella fontana era poggiata al muro della 
rimessa delle carrozze, ricavata riutilizzando alcune antiche 
pietre e un mascherone. Leandro ricordò la sua ultima presenza 
nel giardino in una giornata d’estate dello scorso anno, e 
ricordò che entrò attraverso la porticina che dava sulla piazza. 
Si accorse con ritardo che l’infisso del balcone era socchiuso 
per far ventilare la stanza a causa del fumo prodotto dalla legna 
che ardeva nel camino, forse non completamente asciutta. 
Questo era il motivo del movimento delle tende, pensò.  

Notò poi un armadietto in legno di noce con vetri sistemato 
tra le finestre e il balcone, finemente intarsiato e pieno zeppo 
di oggetti. Si avvicinò per guardarne meglio l’interno. Erano 
oggetti antichi, anzi antichissimi, forse manufatti sanniti trovati 
da qualcuno in qualche orto attorno la città. C’erano una gran 
varietà di oggetti, simili a quelli che ogni tanto i suoi clienti gli 
portavano all’ambulatorio. Riconobbe anche una piccola 
statuina in bronzo di Ercole, con la mano destra che reggeva 
una clava. L’aveva regalata anni addietro a Francesco. All’epoca 
rimase molto contento e gli confidò che avrebbe sicuramente 
valorizzato la sua collezione.  

“Quante anticaglie trovano i contadini nei propri campi 
quando rassodano la terra! Specie di questi tempi. Conoscono 
già a chi portali e a chi venderli” pensava Leandro osservando 
quegli oggetti. 

  Tra gli appassionati c’era anche Amodei, ma in minima 
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parte rispetto a quello che compravano gli altri. Col tempo 
Leandro si era accorto dell’esistenza di un inaspettato mercato 
di questi reperti, tanto vivace che giungevano addirittura da 
Napoli per comprare manufatti antichi trovati nel Circondario, 
oggetti sia in terracotta che in metallo. Questi ultimi avevano 
un valore maggiore perché più rari e benfatti.  

Distolse lo sguardo dall’armadietto e si accorse che nel 
salone c’erano altri reperti antichi, collocati per abbellire 
l’ambiente. Sembrava una disposizione casuale ma forse era 
ben studiata. Tra gli oggetti antichi, oltre ad anforette, ampolle 
e piattini di terracotta, c’erano anche oggetti in ferro e in 
bronzo, come coltelli e piccole lame. Mentre Leandro si 
perdeva nell’osservazione dei reperti, sentì aprirsi alle sue spalle 
la porta del salone. Era la signorina Iole, la nipote di Francesco. 

Iole era una ragazza simpatica, molto socievole e aveva un 
temperamento forte, un peperino, come direbbero a Napoli. 
Aveva le caratteristiche delle bellezze normanne, capelli 
castano chiari con gli occhi verdi smeraldo, fisico piacente 
tendente al magro e pelle chiara.  

Appena vide Leandro gli sorrise, e già questo fatto lo faceva 
pendere dalle sue labbra. Non è poco per un uomo vantarsi di 
avere queste conoscenze. Iole si avvicinò con fare misterioso e 
poggiò una mano sul braccio. Lo fece voltare verso 
l’armadietto, rimanendo fermi a guardarne il contenuto. Poi 
espresse i suoi dubbi sulla bellezza artistica di quegli oggetti e 
le parole sull’antiquariato non furono proprio lusinghiere. 
Terminò col dire che «… dottore mio, non riesco proprio a 
capire perché questi oggetti suscitino tanta attenzione e si 
pagano uno sproposito solo perché sono vecchiume 
dimenticato per secoli sotto terra da chissà quale gente. Dicono 
che sono oggetti sacri? Ma è una sacralità pagana, non sono 
oggetti cristiani! Solo per questo dovrebbero rimanere sotto 
terra». Poi si girò verso di lui sorridendo: «Capisce dottore? 
Oggetti rovinati dall’incuria e dal tempo, neanche belli a 
vedersi… ed eccoli posizionati in bella mostra… de gustibus non 
est disputandum!»  

Leandro la guardò imbarazzato. «Suppongo che lei non 
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abbia mai visto la collezione di oggetti antichi in casa del notaio 
De Leonardis» chiese sorridendo. 

«Si sbaglia, dottor Greco. Li ho visti e mi sono piaciuti, ma 
certo non riesco a valutarne la bellezza “intrinseca”, come la 
chiama zio Francesco, e neanche il valore. Alcuni sono proprio 
brutti, fatti male!» 

Fece piacere sentire che l’aveva vista. La collezione di 
oggetti antichi di De Leonardis era davvero notevole. Per non 
parlare poi di quella di altri amici come il dottor Milano o quella 
della famiglia D’Apollonio. Iole portò la mano alla bocca per 
coprire un piccolo sbadiglio. Era segno che si stava annoiando 
e non è bello trascurare una ragazza bella e dolce come Iole. 
Cambiarono discorso, ma ad un tratto aprì gli occhioni verdi e 
guardò Leandro sorridendogli «Dottore, non ha saputo la 
notizia?»  

«Quale?» chiese pensando alle miriadi di notizie che aveva 
saputo nella giornata. 

«Dovete farmi gli auguri…»  
«Perdonatemi Iole» rispose balbettando «non ricordo…» 
Stava per farle gli auguri di compleanno, ma si trattenne. 
«Mi sono fidanzata con Nicola. La primavera prossima ci 

sposiamo». 
Non rimase sorpreso dalla notizia.  
«Zio Francesco è molto contento, tutti in famiglia sono 

contenti». 
Leandro si congratulò ma notò nell’espressione della 

ragazza un lieve accenno di tristezza a cui però non dette 
importanza. Passare dall’età della fanciullezza a quella del 
matrimonio non deve essere facile per una ragazza. Si 
accomodarono sul divano mentre la porta del salone si 
spalancò di nuovo. Era entrata la mamma di Iole, la signora 
Beatrice seguita da un giovane uomo.   

Al contrario della figliola, la signora Beatrice Bianchi 
Gagliani era molto magra. Tutto sommato era una bella donna 
ma bisognava conoscerla bene per apprezzarla. Gli occhi erano 
molto espressivi e il colore verde aveva una tonalità diversa da 
quelli di Iole. I lineamenti, come la pelle olivastra, sembravano 
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orientali, ma lo sguardo rimaneva duro, per quanto volesse 
sembrare affabile nel rapportarsi con le persone. Leandro si 
alzò dal divano per andarle incontro e salutarla. La mano era 
ricoperta di anelli come il suo collo avvolto da collane e fili di 
perle. Il vestito di seta frusciava a ogni movimento. Subito 
chiese se era a conoscenza delle ultime novità.  

«Certo che sì!» rispose Leandro. «Iole mi ha già ragguagliato 
e le ho fatto le congratulazioni». 

«Non sapevamo di avere due piccioncini innamorati nello 
stesso nido» disse seccata la signora Beatrice. «Una coppia 
perfetta, due giovani cuori che battono all’unisono, cresciuti 
sotto lo stesso tetto. È una consolazione per una madre che ha 
dato tutte le proprie energie per crescere una figliola come Iole. 
Educata, colta, raffinata… la moglie perfetta per un giovane 
rampante come… Nicola». Poi si girò per vedere dove sedersi, 
dicendo tra sé a bassa voce «…troppo rampante!» 

Leandro sperava che la sua falsa compiacenza reggesse 
ancora qualche minuto. Poi continuò «Lei è un vecchio amico 
di Francesco, saprà sicuramente quanto Nicola ha fatto 
tribolare quel pover’uomo. Ma adesso quei tempi sono finiti e 
sono sicura che questa unione riporterà la pace e la tranquillità 
in famiglia».  

Così dicendo si spostò verso i divani. Poi si girò e domandò: 
«Conoscete il signor Fanti, non è vero?» 

«Sì, certo, ci siamo conosciuti tempo fa» rispose Leandro.  
Il signor Emanuele Fanti era un giovane uomo sui 

trent’anni, figlio del commerciante di Torino che vendeva i 
merletti delle manifatture Amodei. 

In effetti la ditta Fanti di Torino fungeva da rivenditore per 
l’Italia settentrionale di tutto il repertorio tessile della ditta di 
Francesco Amodei. I rapporti di lavoro che l’avvocato 
manteneva col padre di Emanuele, con il tempo si erano 
trasformati in rapporti di profonda amicizia, tanto che 
Francesco considerava i genitori di Emanuele come fossero 
persone di famiglia. Carmine, il papà di Iole, prima di 
diventarne socio, lavorava presso quei magazzini per conto di 
Francesco. 



La vendetta delle Spadea 

 

Emanuele veniva spesso in città, sia per far controllare la 
contabilità della merce venduta a Torino e contabilizzarne il 
guadagno ricavato, e sia per rifornirsi di merletti e centrini che 
ormai sceglieva personalmente, avendo acquisito una buona 
esperienza in materia. Era passato un anno da quando il padre 
aveva incluso nella ditta anche il nome del figlio, ma Emanuele 
non voleva proprio sentirne di rinchiudersi in un negozio e 
preferiva viaggiare per cercare nuovi mercati e sviluppare 
ulteriormente il volume di affari della ditta paterna e, di 
conseguenza, anche quelli della ditta Amodei. 

Con la ferrovia arrivata fino a Roccaravindola, venire da 
Torino era roba al massimo di un paio di giorni. Fra qualche 
anno, quando la ferrovia giungerà a Isernia, sarà ancora più 
agevole viaggiare e trasportare merce. Di solito Leandro si 
accorgeva dell’arrivo del signor Fanti dal calessino che sostava 
per ore in piazza Ciro Marilli, affittato per le passeggiate 
mattutine. 

Emanuele era entrato nel salone seguendo la signora 
Amodei che conosceva fin da bambino. Infatti, anche se più 
grande, a Torino aveva frequentato Iole come fosse una 
cuginetta. La cosa che più si notava era la differenza dei 
caratteri, quasi agli antipodi: solare lei quanto impenetrabile lui. 
Emanuele era di statura alta e di corporatura snella, sempre 
limitato nelle sue espressioni. I suoi occhi neri davano 
l'impressione di osservare sempre qualcosa. Non era un tipo 
loquace, a meno che l’argomento non riguardava l’industria e 
la meccanica, qualsiasi sfumatura, di cui si riteneva un esperto. 
Raccontava che a Torino la classe imprenditoriale stava 
crescendo a un ritmo sostenuto e non sarebbe passato molto 
tempo quando le macchine avrebbero svolto da sole il lavoro 
meccanico, non più affidato alle persone.  

“Ma i merletti saranno sempre creati e non fabbricati” 
rispondeva l’avvocato Amodei, alludendo al lavoro delle donne 
sul tombolo e la velocità di quelle dita a intrecciare fili. 

«Come sta dottor Greco? Sempre lieto di vederla. È uguale 
all’ultima volta che ci siamo visti» disse con accento 
piemontese nel solito modo amichevole, sorridendo quanto 
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bastava. Poi si piantò dritto a fianco al caminetto, guardando 
con curiosità tutti quegli oggetti antichi esposti ordinatamente 
sulle mensole. 

«Senti Emanuele» disse Iole vedendolo solitario alle prese 
con quell’antichità che sapeva non tanto gli garbavano, «mi 
piacerebbe approfondire il funzionamento di quei telai per le 
stoffe su cui stai lavorando in questo periodo». 

Leandro si meravigliò del fatto che, pur di distogliere 
Emanuele da quegli oggetti che sicuramente entrambi 
reputavano di scarsa importanza, Iole preferiva sorbirsi i 
discorsi del giovane su argomenti che, sicuramente, erano per 
lei sullo stesso piano di apprezzamento delle anticaglie. Questo 
significava una sola cosa: affetto. Iole voleva molto bene a quel 
ragazzo e, seppure più giovane, si comportava come una sorella 
maggiore.       

Emanuele si avvicinò a Iole e sedettero sul divano vicino 
dove era seduto Leandro. Avendo timore che Emanuele 
iniziasse a raccontare veramente qualcosa delle sue ultime 
invenzioni tecniche, con molto garbo si affrettò a dirottare la 
conversazione sul tempo atmosferico. Dopo aver raccontato 
di tutti gli acquazzoni che avevano danneggiato le sue piante in 
giardino, finalmente arrivò Francesco che salutò i presenti 
scusandosi del ritardo. Subito dopo arrivò la Maldini per 
avvertire che la cena era pronta in tavola. 

Iole fece accomodare accanto a lei il dottor Greco e la 
madre si sedette all’altro lato. Vicino Beatrice prese posto, 
invitato, Adelmo Ruggiero, poi Emanuele Fanti e poi 
Francesco. Tommasino Boccia fu l’ultimo a sedersi. 

I primi piatti furono subito serviti e iniziò la cena. Francesco 
masticava lentamente e si vedeva che lo faceva sforzandosi. 
Non era molto loquace e rispondeva alle domande con 
monosillabi. Gli unici a fare un po’ di conversazione furono la 
signora Beatrice, il ragioniere e Leandro, parlando di 
sciocchezzuole per non appesantire l’atmosfera. Iole ed 
Emanuele rimasero in silenzio, sicuramente in considerazione 
del dolore che Francesco cercava in qualche modo di 
nascondere.  
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La cena, squisita, si concluse alle otto e mezzo con i bignè 
alla crema pasticciera che Leandro aveva portato. Poi 
Francesco lo prese sotto braccio e insieme scesero nel suo 
ufficio. Lo fece accomodare sul divano mentre metteva un 
altro ciocco di legna nella stufa. Poi sedette sulla poltrona di 
fronte.  

«Ho chiesto a Tommasino di portare un paio di bicchieri di 
cognac. Emanuele mi rifornisce sempre, almeno una cassa di 
bottiglie, quando viene da Torino. La vicinanza con i francesi 
ha i suoi vantaggi» disse. «Ho avvertito Adelmo che dovevamo 
discutere su alcuni problemi personali e quindi di lasciarci in 
pace per un’oretta. Possiamo parlare liberamente, nessuno 
verrà a disturbarci. Aspettiamo solo il cognac…» Era seduto 
proprio davanti a Leandro che notava chiaramente sul suo 
volto i segni del nervosismo. Sentirono aprire la porta 
dell’ufficio e Francesco si girò di scatto, come se fosse stato 
sorpreso da quel rumore. Leandro pensò che non poteva 
affrontare la notte in quello stato e che avrebbe dovuto dargli 
qualcosa che lo aiutasse a dormire. Per un attimo pensò anche 
alle bottiglie regalategli da Emanuele, una bella e salutare 
sbornia col cognac, ma Francesco non era il tipo che si lasciava 
andare agli alcolici. 

Tommasino poggiò il vassoio con i bicchieri e la bottiglia di 
Courvoisier sul tavolino tra le poltrone. 

L’ufficio di Amodei era un luogo accogliente, situato nella 
parte dei locali commerciali che affacciava su via Occidentale. 
Comunicava con l’esterno sia attraverso il negozio che tramite 
la porta che dava direttamente sul cortile del palazzo. 

Arredato con mobili in legno massello, solidi e belli a 
vedersi, aveva la parete di fronte all’entrata interamente 
occupata da cornici contenenti merletti di tipi e forme varie, 
appese in modo da occupare anche lo spazio più piccolo, come 
fosse un grande mosaico. Era un bel colpo d’occhio per chi 
entrava, una esposizione dei merletti, centrini, angolari e altro 
ancora, lavori che le donne d’Isernia intrecciavano per la 
maison Amodei. Chiunque si sarebbe seduto su quel divano, 
sarebbe rimasto impressionato dalla visione di tutte quelle 



Il cacciatore di briganti 

55 

opere d’arte. Alla base della parete c’era la scrivania di 
Francesco, coperta di carte, libri e merletti, tanti merletti. 
Dopotutto i merletti erano stati la sua fortuna e forse ancora 
continueranno ad esserlo. Davanti la scrivania due comode 
poltroncine per i clienti che gli facevano visita. E poi altri 
scaffali e comodini vari. L’intera stanza era riscaldata dalla stufa 
in ghisa che, per tutta la legna che bruciava, si arroventava a tal 
punto che era impossibile starle vicino.    

Tommasino si accingeva a versare il cognac ma Francesco 
lo anticipò e provvide da solo. Gli fece cenno se ne volesse 
anche lui, ma Tommasino ringraziò dicendo che il vino bevuto 
a tavola era più che sufficiente.  

Quindi riprese il vassoio e si congedò, chiedendo se più 
tardi gradivamo un cordiale. Francesco disse che avrebbero 
parlato di cose importanti e sarebbe stato meglio non 
disturbarli. Tommasino salutò e si chiuse la porta alle spalle. 

«Allora, caro Francesco…» troncò la frase facendo cenno 
di stare in silenzio.  

«Aspetti Leandro, facciamo allontanare Tommasino». 
Il nervosismo era ormai palpabile in Francesco. Si alzò ma 

non riuscì a mettersi in piedi e ricadde sulla poltrona.  
«Le spiace vedere se la porta è chiusa bene?» domandò. 
Un po' sorpreso, Leandro si alzò e fece quello che aveva 

chiesto. Era la porta dell’ufficio che dava sul cortile interno, 
vicina alle scalinate del palazzo. Si assicurò che fosse chiusa, 
sistemando anche la cortina di pesanti tende di velluto che la 
nascondeva. Aveva una finestrella semiaperta per far passare 
l’aria per la stufa. Chiuse anche quella, poi dette la mandata alla 
porta. 

«Chiusa» disse ritornando in mezzo alla camera. 
«Controlli anche quelle del negozio, per cortesia». 
Titubante, Leandro aprì la porta che conduceva nel negozio 

e controllò la chiusura sia della porta grande, che serviva per il 
carico e lo scarico delle merci, e sia della finestra. Ambedue 
davano sul cortile interno e ne serrò i chiavistelli.  

Poi controllò i massicci scudi delle vetrine che davano su 
piazza Ciro Marilli. Si accorse che non erano chiusi con la 
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mandata e tornò da Amodei per chiedergli le chiavi. Gli 
consegnò soltanto una strana chiave dicendo che quella apriva 
e chiudeva tutte le porte. Leandro rimase meravigliato dell’uso 
di una chiave passepartout ma Francesco disse che non era quel 
tipo di chiave. Erano le serrature fabbricate in modo da poter 
utilizzare tutte la stessa chiave. Leandro pensò che fosse una 
cosa molto pratica. Dopo aver chiuso le porte-vetrine del 
negozio, tornò finalmente nell’ufficio dove riprese il suo posto 
sul divano. Amodei lo guardò e fece un cenno con la testa.  

«Sì, sì, ho controllato. È tutto chiuso e sigillato» disse 
Leandro, trovando una posizione comoda per le gambe. «Si 
può sapere cosa sta succedendo?» chiese ancora infastidito. 

Francesco aspettò un attimo prima di rispondere. 
«Sono sull’orlo di una crisi emotiva, ci manca poco che 

inizio a urlare» disse nervosamente.  
Leandro si girò per prendere la valigetta con i medicinali. 
«Lasci stare la valigetta, non voglio prendere medicinali, 

almeno per il momento». 
«Francesco, come medico le dico che il suo stato emotivo 

mi preoccupa. Capisco che la morte di donna Maddalena sia 
stato un colpo duro, ma si deve rassegnare, deve calmarsi 
altrimenti rischia di prenderlo anche lei un colpo. La vita va 
avanti».  

Poi gli passò per la mente un dubbio. 
«Forse c’è qualcos’altro che devo sapere?» chiese con voce 

ferma. 
«Infatti Leandro, sono teso come una corda di violino. Non 

sopporto neanche il personale che mi gironzola attorno, mi 
sembra così appiccicoso, sempre addosso a curiosare quello 
che faccio! Adesso non voglio che ci siano orecchie indiscrete». 

«Non penso... Nessuno può ascoltarci. Stia tranquillo» 
rispose cercando di calmarlo. 

«Leandro, non può immaginare come mi sono ridotto dopo 
che ho saputo della morte di Maddalena. È stata una botta 
troppo forte, accompagnata dalle stupidaggini che va 
combinando Nicola, ma queste sono cose che sistemerò in 
seguito».  
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Fece una pausa rigirando fra loro le mani. 
«Quello che mi preoccupa è tutt’altro, e non so come 

affrontarlo…» 
«Ma cos’altro è successo?» chiese Leandro preoccupato. 
Amodei rimase in silenzio e sembrava che facesse fatica a 

cominciare. Poi finalmente iniziò a parlare: «Senta, Leandro, lei 
è stato il medico curante di Cosmo Castellano, e lo ha tenuto 
in cura fino alla fine, vero?» 

Lo guardò sbalordito. Non era quella la domanda che si 
aspettava.  

«Sì, fino a quando è spirato» disse. 
«Lei lo ha visto spegnersi giorno dopo giorno, consumarsi 

come una candela. Ma… le è parso normale il decorso della sua 
malattia? Non poteva salvarsi?» 

Leandro rimase un attimo in silenzio, pensando a cosa 
volesse arrivare a sapere da lui. 

«Francesco, quella era una malattia terribile che lo ha fatto 
soffrire tanto. Non ricordo più quanta morfina gli ho 
somministrato. Quello era il decorso, e quella era la fine». 

«Sì, ho capito, ma vorrei che ci riflettesse un attimo. Il 
decorso della malattia le è parso normale oppure…» e si fermò 
guardando il medico fisso negli occhi. 

«Oppure?» chiese incuriosito sedendosi sul limite del 
divano. 

«Accidenti Leandro, cerchi di capirmi! Non le è mai venuto 
in mente un sospetto… qualcosa che l’abbia fatta dubitare… 
insomma, che fosse stato assassinato?» 

Leandro si gettò indietro appoggiandosi allo schienale 
mentre Francesco aspettava una risposta. Pensava a tutti i 
discorsi fatti con Concetta e Riccardo. Dopo qualche istante di 
riflessione gli rispose: «Francesco, non riesco a immaginare 
come sia arrivato a queste conclusioni: il decorso della malattia 
di don Cosmo è avvenuto normalmente, si è spento pian piano, 
come è successo in tanti altri casi analoghi». 

Francesco guardò in basso e, con una pesante inflessione, 
disse: «È stato avvelenato!» 

Leandro rimase in silenzio, poi disse: «Beh… è da provare!» 
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Poi fece una pausa recuperando i suoi ricordi. 
«La morte di don Cosmo m’ha dato molto dispiacere. Ho 

frequentato casa Castellano come medico di famiglia. Il loro 
matrimonio sembrava molto incrinato, si trattavano appena, 
ma donna Maddalena ha cercato di alleviare la crudeltà della 
malattia del marito in tutti i modi possibili. Ciò che mi ha detto 
non è facile da dimostrare se non eseguendo esami specifici sul 
corpo del defunto. Ma adesso… “cui prodest”?» 

Amodei rimase in silenzio, poi disse «È stata Maddalena!» 
in tono desolato.  

«Donna Maddalena? Ma… come fa ad esserne così sicuro?» 
«Ieri pomeriggio abbiamo preso il caffè insieme a casa sua. 

Mi è sembrata che non stesse molto bene e per questo sono 
rimasto a farle compagnia fin quasi alla sera. Me lo ha 
confessato mentre bevevamo il caffè». 

L’atmosfera s’era fatta molto pesante. Leandro aveva voglia 
di uscire, respirare aria fresca, ma si trattenne per rispetto 
dell’amico.  

Disse qualcosa tanto per stemprare l’atmosfera: «Pazzesco!» 
«Leandro, ciò che le ho detto…» lo guardò intensamente. 

«Più che a un amico l’ho detto a un fratello, e spero che ciò che 
le riferisco stasera rimanga tra noi». 

«Certo Francesco, queste non sono cose che si possono 
raccontare». Pensò al fatto che mezza città già lo sospettava. 

Poggiò una mano sul braccio e disse «Ho bisogno di 
parlarne con qualcuno che mi dia un consiglio su quello che 
devo fare. Perciò ho pensato a lei, amico mio. Ora che 
Maddalena se n’è andata, non posso sopportare un peso così 
grande da solo».   

Leandro non sapeva cosa dire. Dividere un tale fardello gli 
sembrava una cosa impegnativa. 

«Francesco, c’è qualcosa che non mi torna. Come mai 
donna Maddalena si è decisa a parlarle con lei di questo fatto 
solo ieri? Don Cosmo è morto più di un anno fa…» 

«Una ragione c’è, o almeno è quello che ho capito. È stata 
una causa di forza maggiore, altrimenti sarebbe rimasto un 
terribile segreto celato nel suo animo». 
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Leandro si rimise comodo sul divano per ascoltare l’amico. 
«All’inizio dell’estate le ho chiesto di sposarmi. Era tempo 

che ci pensavo. Andavamo molto d’accordo e stavamo bene 
quando eravamo insieme tanto da immaginarmi di trascorrere 
il resto della vita con lei. Maddalena con garbo mi fece capire 
che non era il caso di pensare a queste cose perché il suo 
periodo di lutto era ancora troppo breve. Non mi detti per 
vinto e non volevo aspettare anni per vivere insieme. Così mi 
sono fatto forza e Domenica scorsa le ho rinnovato la 
proposta. Tutta la città è al corrente del nostro rapporto, tanto 
vale mettere in chiaro le cose. Non mi ha dato nessuna risposta, 
anzi mi ha liquidato dicendomi che aveva alcune faccende da 
sbrigare. L’ho osservata mentre me lo diceva. Era triste, 
sembrava turbata. Da un po’ di tempo la trovavo cambiata, era 
diventata taciturna e non vedevo più sul suo viso quel bel 
sorriso che mi aveva fatto innamorare di lei. Così me ne tornai 
a casa e pensai che quel fosco stato d’animo dipendesse dal 
fatto che stesse liquidando l’eredità del marito a Napoli e 
qualcosa la stava impensierendo».  

Francesco guardò Leandro come per chiedere se lo stava 
seguendo. Fece capire di andare avanti. 

«Lei non sa che Maddalena stava vendendo i due negozi che 
don Cosmo aveva a Napoli?»  

Leandro fece un cenno come per dire “non lo sapevo” 
nascondendo ciò che poco prima gli aveva riferito Nicola. 

«Quel caffè che abbiamo bevuto insieme ieri a casa sua è 
stato molto amaro per me. Mi ha raccontato fatti che non aveva 
avuto il coraggio di raccontarmi prima». 

Leandro non riusciva a capire quale gravità potessero avere 
i fatti della vita di una donna come Maddalena Spadea, una 
signora benvoluta in città, come d'altronde anche le sue sorelle. 
Famiglia ricca, rendite a profusione e, con la morte del marito, 
il patrimonio sarebbe sicuramente raddoppiato con la vendita 
dei negozi a Napoli. Che pensieri poteva mai avere una persona 
del genere? 

«Tutto è iniziato con l’arrivo di Garibaldi a Napoli!» 
“Dio Santo!” pensò Leandro, “stasera faremo notte!” 



La vendetta delle Spadea 

 

L’avvocato si sistemò meglio sulla poltrona e iniziò a 
raccontare. 

«Vittorio Spadea, il padre di Maddalena, da giovane era stato 
un fervente liberale. Quel dannato autunno del 1860, seguendo 
gli echi della rivolta e saputo dell’arrivo a Bojano delle milizie 
garibaldine provenienti da Maddaloni, partì con tutta la 
famiglia per raggiungere le guarnigioni. Tentò di arruolarsi nella 
Legione del Matese di De Blasiis ma lo scartarono perché era 
padre di tre giovani figliole con moglie a carico. Rimasero a 
Bojano più di un mese, fin quando conobbe il Colonnello 
Francesco Nullo verso cui intercedette per l’arruolamento, 
ottenendo la stessa risposta. Però Nullo gli fece intendere che 
c’erano modi diversi per servire i propri ideali, e gli chiese di 
tornare in città per spiare i movimenti delle truppe 
borboniche». 

Leandro iniziò a interessarsi al racconto, anche perché 
donna Maddalena gli aveva accennato qualcosa durante le 
visite di controllo al marito, senza mai approfondire. 

«Per farla breve, un giorno Spadea, d’accordo con Nullo, 
segnalò l’uscita di una guarnigione borbonica dalla città 
sventolando un drappo rosso dal tetto del campanile della 
Cattedrale di San Pietro, in modo che Nullo lo vedesse dal 
vicino paese di Pettoranello, dove si era stabilito con la sua 
guarnigione. Era il segnale di entrare in città. Spadea fu visto 
da qualcuno che parteggiava per la fazione borbonica e fu 
abbattuto con un colpo di fucile. Lo sa chi era il tizio che uccise 
Vittorio Spadea?» 

Francesco aveva un’espressione da funerale. 
Leandro non sapeva proprio cosa rispondere. 
«Era Cosmo Castellano, il futuro marito di Maddalena!»     
«Nooo!» Leandro era rimasto basito. 
Rimasero in silenzio, poi Leandro chiese: «Ma… come ha 

fatto a sposarlo?» 
«Maddalena non lo sapeva, come d’altronde le sorelle. 

Credo che Castellano l’abbia saputo dopo il matrimonio, dai 
racconti che la moglie faceva del padre. All’epoca del fatto non 
conosceva persone in città, visto che faceva parte della Guardia 
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Nazionale arrivata da Venafro. Però qualcuno vide la scena e 
riconobbe i personaggi…» 

Leandro era in apprensione per quello che avrebbe 
raccontato in seguito. Ascoltava ammutolito. 

«Qualche anno fa, questa persona, in punto di morte, ha 
fatto chiamare una delle sorelle di Maddalena per rivelargli il 
segreto che si portava dietro da più di vent’anni: le riferì il nome 
di chi aveva ucciso il loro padre». 

«Santo Cielo!» esclamò Leandro. 
«Immagini lo stato d’animo in cui sprofondarono quelle 

povere donne! Naturalmente Maddalena chiese una verifica di 
quanto riferito da quell’uomo, che poi si trattava di uno dei 
condannati al processo di Capua Vetere per le reazioni in città 
all’arrivo dei garibaldini. Cercarono conferme e, anche se con 
difficoltà, le trovarono. A quel punto Maddalena estromise le 
sorelle da qualsiasi decisione dovessero stabilire per il futuro, 
accollandosi lei ogni responsabilità. Dopo pochi anni Cosmo 
Castellano è passato a miglior vita. Non so quando Maddalena 
abbia capito di trovarsi a un bivio, di dover fare una scelta. Non 
aveva nessuna intenzione di passare ancora altri anni a fianco 
di quel marito che ormai vedeva come l’assassino del padre. 
Quindi ha agito di conseguenza…»  

Francesco, con gli occhi sgranati, guardava l’amico: «L’ha 
ucciso!» esclamò. La voce era rauca e il volto esprimeva terrore 
e risentimento. Leandro stentava a credere che donna 
Maddalena si fosse sostituita alla giustizia divina, ricordando le 
condizioni del marito prostrato dalla dura malattia, ma se 
Francesco continuava su quella versione, a lui non costava 
nulla crederci. 

«Deve capire, Francesco, che una donna come Maddalena, 
che si ritrova al fianco l’assassino di suo padre…» non trovava 
le parole. «Non voglio dire che il fatto è in sé giustificabile, ma 
stiamo parlando del padre…» rispose il medico. 

Francesco non era il tipo del grande amatore che può 
perdonare tutto per amore. Fondamentalmente era un 
brav’uomo. Tutto ciò che di sano e di onesto c'era in lui doveva 
essere emerso nel momento della rivelazione. 
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«Sì, Leandro, ma non è giustificabile. Perché non me ne ha 
parlato prima? Perché mi ha tenuto nascosti i veri rapporti che 
aveva col marito? Avrei potuto fare qualcosa, aiutarla, almeno 
sostenerla moralmente per evitarle che cadesse nella mestizia 
che l’ha portata a compiere il gesto estremo contro sé stessa!». 

Il buon medico cercava di seguirlo nei ragionamenti e di 
assecondarlo, ma gli veniva in mente il fatto che i due si 
frequentavano solo da un paio d’anni… forse tre. Si era svolto 
tutto così velocemente!  

«C’è dell’altro... Non è soltanto questo» proseguì Francesco 
schiarendosi la voce. 

«Qualcuno è venuto a conoscenza del fatto che don Cosmo, 
a quanto pare, sia stato avvelenato. Non riesco a capire come 
abbia fatto a sapere quel che è successo in casa Castellano. 
Questa squallida persona ricattava Maddalena da diverso 
tempo, e le ha estorto molto denaro!»  

Leandro rimase seduto con le braccia conserte a guardare il 
pavimento. 

«Chi è questo delinquente?» chiese senza alzare la testa. 
«Non lo so, non me l’ha voluto dire. Però qualche idea 

l’avrei… ma non voglio nemmeno pensarci» disse 
preoccupato. «Se così fosse, ne sarei distrutto!» 

Nella mente di Leandro si parò all’improvviso un’immagine 
sconcertante: le figure di Nicola e donna Maddalena che 
passeggiavano parlando vicino alla fontana della Concezione. 
Poteva essere che… No, non ci voleva credere, era solo una 
coincidenza. Aveva visto Nicola poche ore prima, si erano 
parlati, era sembrato gioviale come al solito, ma anche molto 
triste. Non poteva essere lui… era assurdo ciò che gli passava 
per la mente.  

«Perché non mi ha voluto dire il nome di quel farabutto? 
Non riesco proprio a comprendere l’atteggiamento di 
Maddalena. Non può essere quello che penso, non posso 
confessarle l’atroce sospetto che mi tormenta la mente. Ci 
penso e ci ripenso da ieri sera, e tutti i ragionamenti mi 
conducono verso una persona, verso un mio familiare!» 

«Lei crede? Forse il suo stato d’animo la sta facendo 
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ragionare in maniera impulsiva. Bisogna ponderare bene la 
situazione, non può accusare qualcuno che poi, in futuro, si 
scoprirà non aver avuto niente a che fare con questa faccenda» 
disse Leandro in maniera franca. 

«Lei dice di andarci cauti? Dobbiamo ponderare? Va bene, 
ponderiamo…» 

«Ma lei, Francesco, cosa ha risposto a donna Maddalena 
quando le ha confessato tutto?» 

«Che le ho detto… Cosa potevo mai dirle? Mi ha sconvolto 
a tal punto che parlavo balbettando. Pensavo a quale fosse il 
mio dovere di uomo e di innamorato. Due strade 
completamente diverse, parallele fra loro. Da innamorato 
potevo dimenticare quello che mi aveva detto e aiutarla a 
superare il momento. Ma da uomo… non l’avrei fatto, non 
volevo essere suo complice, non me la sentivo di condividere 
quel fardello. L’avrei aiutata con il ricatto, questo certamente! 
Avrei preso quello sciacallo e l’avrei… beh, insomma… si 
immagini! Ma non potevo condividere tutto quello che mi ha 
confessato! Non ce l’avrei fatta». 

Leandro cercava le parole per tranquillizzarlo.  
«Ormai queste sono cose da lasciarsi alle spalle, Francesco. 

La morte della povera Maddalena le ha tolto ogni peso dalla 
coscienza. Quella donna ha pagato con la vita ciò che ha fatto!»  

«Ma non capisce, Leandro? Sono stato io che l’ho spinta al 
suicidio. Le ho detto che non volevo dividere con lei il peso di 
un omicidio, ma così facendo le ho involontariamente detto 
che il nostro rapporto era finito. La sua confessione mi aveva 
stravolto e le ho detto quello che pensavo. Ma l’amavo ancora, 
non avevo nessuna intenzione di abbandonarla. Sono stato uno 
stupido, non ho pensato a come si sarebbe sentita dopo che 
me ne fossi andato». 

Rimasero in silenzio. Ascoltavano solo lo scoppiettio della 
legna che ardeva nella stufa. 

«Ma chi le ha detto che donna Maddalena si è tolta la vita?» 
sbottò Leandro. «Sono solo congetture, idee che si è fatto per 
colpa di sfortunate coincidenze. Forse la tensione di questi 
giorni, tra la vendita dei beni del marito, il ricatto cui era 
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sottoposta e non saprei quale altra cosa, tutti insieme hanno 
portato il suo fisico a cedere di schianto». 

«Leandro, sappiamo entrambi che le cose non sono andate 
così. Vogliamo crederci? Va bene, per la pace comune 
possiamo anche accettarlo, anche perché, quando ci siamo 
lasciati, mi è sembrata calma e rilassata. Parlarne con me, 
confessarmi quelle atrocità che nascondeva da tanto tempo, 
pensavo le avesse fatto bene. Invece… chissà! Già pensava di 
togliersi la vita!» 

«Francesco, vedrà che il tempo riuscirà a cancellare questi 
brutti momenti e ricorderà solo gli attimi belli e spensierati 
passati con donna Maddalena». 

Francesco sembrava ascoltarlo con poca attenzione. 
«Sì… sicuramente. Forse è come dice lei. La sua morte 

potrebbe anche essere conseguenza del suo fisico stremato. Ma 
continuo a chiedermi perché non mi ha voluto dire il nome del 
ricattatore. Forse pensava di dirmelo oggi, o domani, oppure 
andava cercando il modo e momento giusto!» 

«Vede Francesco? Basta ragionarci un po’ e si viene a capo 
di tante cose. Sono sicuro che donna Maddalena sia volata in 
cielo mentre dormiva, in maniera totalmente naturale, 
altrimenti le avrebbe riferito subito il nome del ricattatore. 
Basta ragionarci un po’ e si viene a capo…» 

Francesco sembrava essersi calmato, le parole di Leandro lo 
avevano fatto riflettere su quegli avvenimenti. Adesso vedeva 
la realtà con occhi diversi, con una mente più aperta. 

«Però questo significa solo una cosa: Maddalena stava 
trovando il modo giusto per confidarmi il nome del ricattatore. 
Deve essere una persona a me molto vicina, altrimenti me lo 
avrebbe rivelato subito!» 

Altra pausa di riflessione.  
«Se Maddalena si è tolta la vita, che interesse aveva di farmi 

sapere il nome del ricattatore? Avrebbe portato il segreto nella 
tomba, senza che le sue rivelazioni destassero un vespaio. Se al 
contrario, fosse morta per cause naturali, stremata dagli eventi, 
non avrebbe fatto in tempo a farmi conoscere quel nome…» 

Francesco pensava ad alta voce guardando negli occhi il suo 
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amico, quasi a volere una conferma ai suoi ragionamenti. 
«Ma… se la sua morte fosse avvenuta per volontà altrui?» 
«Fosse stata assassinata? E… da chi?» chiese Leandro. 
«Non lo so da chi, ma se così fosse, era consapevole del 

pericolo che correva e avrebbe fatto in modo di farmi avere 
quel nome!» 

Leandro pensò subito alle minacce di morte riferitegli da 
Nicola. Non poteva esporre a Francesco quanto ascoltato nel 
pomeriggio dal nipote senza compromettere il suo stato di 
neutralità tra le parti. Rimanendo sul vago, si intromise nei suoi 
ragionamenti: «Bisognerebbe approfondire questa ipotesi… 
Donna Maddalena uccisa… » 

«Più ci penso e più mi sembra plausibile. Questa è una cosa 
che dovrò appurare subito. Tra le altre cose ieri mi ha 
raccontato anche delle sue difficoltà nella vendita dei beni del 
marito a Napoli. Non vorrei che…» 

«Ma non è possibile! Quando stamattina mi hanno chiamato 
per costatarne la morte, non ho trovato nulla che potesse farmi 
sospettare una morte violenta». 

Francesco rimase in silenzio a pensare. 
«La prostrazione di Maddalena nascondeva paure 

inconfessabili anche al sottoscritto. Conoscendola, avrebbe 
fatto in modo di tenere lontano da me ciò che destava i suoi 
timori».    

«Ho capito dove vuole arrivare! Mi sta dicendo che, 
minacciata da qualcuno, avrebbe fatto in modo di farle 
pervenire il nome del ricattatore, forse anche assassino!» 

«Non lo so… Non lo so…» ripeteva frastornato «non riesco 
ad essere razionale, è talmente ingarbugliata la cosa!» 

«Stamattina non ho trovato nulla vicino al cadavere, 
nessuna lettera, nessuno scritto… nulla! Come avrebbe potuto 
preservare quell’informazione per farla arrivare a lei?» 

«Potrebbe aver scritto una lettera e averla imbucata ieri. 
L’ufficio postale con la buca delle lettere è proprio sotto casa 
sua, qui all’angolo».  

«Sì, certo… potrebbe averlo fatto, ma a quest’ora la lettera 
sarebbe già dovuta arrivare» rispose perplesso il medico. 
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Francesco d’un tratto si alzò e aprì la porta, uscì fuori 
dall’ufficio per chiamare ad alta voce Tommasino per le rampe 
della scalinata. Leandro si alzò e si fermò sull’uscio della porta 
dell’ufficio. Poco dopo sentì una voce femminile al piano di 
sopra e l’avvocato chiedere di fargli arrivare la posta 
consegnata a mezzogiorno. 

Rientrarono in ufficio e ripresero i rispettivi posti. Poco 
dopo arrivò Tommasino con alcune buste da lettera tra le mani.  

«Sono arrivate con l’ultima posta. Le avrei portate domani 
mattina» disse Tommasino.  

«Grazie. Quando esci richiudi la porta» rispose Francesco. 
Tommasino si rivolse poi verso Leandro «Dottore è venuta 

la signora Semprebuono per quella visita che doveva fare. Mi è 
sembrata un pochino agitata…». 

«Grazie signor Boccia, tra poco la raggiungerò a casa». 
L’attenzione si concentrò su Francesco che, vedendo le buste, 
rimase impietrito. Lo sgomento segnava il suo viso. Tra le 
buste che aveva in mano, ce n’era una bianca con delle rose 
stampate sul retro.  

«Eccola qui!» disse «È una delle sue buste». Francesco si 
lasciò cadere sulla poltrona. «La pagherà, la pagherà cara 
quell’infame! In questa lettera ci sarà scritto il suo nome e gli 
farò scontare tutto il male che ha fatto a Maddalena». 

Sembrava un esagitato, si alzò dalla poltrona e si mise a 
camminare su e giù per la stanza fermandosi, guardando la 
lettera e ricominciando a camminare. Leandro lo invitò a 
sedersi più volte e, quando finalmente lo stette a sentire, si 
accomodò dietro la scrivania.  

«Francesco» chiese «ha ragionato sul fatto che una volta 
smascherato il ricattatore, dovrà rendere pubblico tutto ciò che 
è avvenuto in casa Castellano da quando don Cosmo si è 
ammalato fino alla richiesta del riscatto?» 

«No, ma è un atto dovuto!» rispose. 
«E lei crede che donna Maddalena voleva far sapere a tutti 

quello che realmente è successo in casa sua? Le ha scritto una 
lettera a lei personalmente, evidentemente sperava nella sua 
discrezione». 
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«Lei pensa che dovrei essere più discreto? Dovrei prendere 
quel lestofante e affogarlo nel fiume senza fargli avere un 
giusto processo?» 

Si vedeva che Francesco sragionava, parlava portato dalla 
collera. 

«Credo che debba essere discreto e pensare alle 
conseguenze» disse Leandro con voce ferma. Sentirono un 
rumore provenire dal cortile. Francesco chiese di vedere 
cos’era. Greco si alzò e silenziosamente si avvicinò alla porta. 
L’aprì di scatto, uscì fuori ma non vide nessuno. Rientrò 
facendo spallucce per dire a Francesco che non c’era nessuno.  

«Questa storia del ricatto mi ha fatto venire la fobia di essere 
spiato» fece Francesco. 

Poi prese la busta bianca e con un tagliacarte a doppia lama 
l’aprì delicatamente e ne trasse una lettera con più fogli. Iniziò 
a leggerla con molta attenzione. Leandro vide i suoi occhi 
bagnarsi di lacrime.  

Francesco si fermò per prendere un fazzoletto dalla tasca, 
poi si voltò verso il medico: «Mi perdoni, Leandro, ma non 
riesco a leggere questa lettera con lei accanto. In questo 
momento ho bisogno di quell’intimità che soltanto il rimanere 
solo può darmi» disse con profonda commozione. «È l’ultima 
lettera di Maddalena, lei capirà…» 

La rimise nella busta e la depose sulla scrivania. Si sedette 
sulla poltroncina e attese che il medico andasse via.  

«Francesco… è meglio che la legga adesso…» chiese 
Leandro.  

Francesco lo guardò sorpreso. 
«Volevo dire… la legga per sé, ma senza mandarmi via. Se 

non si sentirà bene potrò facilmente darle conforto». 
In verità, Leandro era curioso di sapere il nome scritto su 

quella lettera. 
«Mi scusi, amico mio, ho bisogno di calmarmi e di rimanere 

solo. La prego, mi assecondi» rispose con voce calma. 
«Certo. Volevo solo…» non finì la frase, sembrava 

superfluo. Leandro si alzò dal divano e prese la borsa, col 
rammarico di non poter appagare la sua curiosità. Aprì la porta 
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e salutò, pensando che non si trattava così un amico! 
Erano le nove meno un quarto quando lasciò Francesco 

seduto dietro la scrivania con gli occhi lucidi. Il suono dei tre 
rintocchi acuti della campana dell’orologio della torre di San 
Pietro si spargeva ovattato attraverso la nebbia calata all’inizio 
della sera. Mentre richiudeva la porta, vide con la coda 
dell’occhio un’ombra alle sue spalle. Si girò e rimase sorpreso 
nel trovarsi di fronte il signor Boccia che non seppe 
nascondere l’imbarazzo della situazione. Sembrava che fosse 
stato vicino alla porta ad ascoltare i loro discorsi. 

«L’avvocato Amodei si ferma ancora un po’ in ufficio. Forse 
è meglio non disturbarlo» disse a Tommasino. «Vuole 
chiedergli qualcosa?» 

«Nulla di specifico. Volevo chiedergli se aveva bisogno di 
me». 

«Non credo signor Boccia. È impegnato in altre faccende. 
Fossi in lei non lo disturberei!». Leandro si girò e si avviò verso 
le scale del palazzo. 

Tommasino capì l’antifona e lo seguì.  
Entrarono nell’appartamento e Leandro si diresse verso il 

salone per salutare gli altri commensali che erano seduti sui 
divani a bere qualcosa e chiacchierare. Disse che doveva andare 
via per una visita urgente e raccontò brevemente delle coliche 
del suo anziano paziente, senza fare il nome, naturalmente. 
Salutò tutti e si diresse nell’atrio. Dopo aver indossato cappotto 
e cappello, aprì la porta e si accingeva a scendere le scale 
quando si sentì chiamare da Tommasino «Dottore, un attimo 
e l’accompagno». 

«Non si disturbi signor Boccia, scendo da solo».  
Tommasino lo raggiunse e insistette. Scesero la bella 

scalinata di marmo a doppia rampa illuminata dalla luce dei 
lumi, attraversarono il cortile interno e uscirono all’aperto. La 
nebbia nascondeva la visuale e tutto sembrava immerso nella 
calma e nella tranquillità di una notte invernale. 
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CHIAMATA D’EMERGENZA 

 
 
Venerdì 6 Novembre 1891 - Notte 

L’illuminazione cittadina funzionava a intermittenza.  
In città si era in attesa dell’avvento della luce elettrica 

pubblica a cui l’Amministrazione comunale teneva molto. 
Per ragioni tecniche, i fratelli Ruffolo, concessionari della 

fornitura pubblica, ancora si trascinavano nella fase di 
sperimentazione del nuovo impianto e avevano sistemato 
qualche lampadina elettrica nei punti più frequentati in modo 
da capire meglio di quanta luce abbisognava il luogo. Quando 
alla sera queste venivano accese, perché non sempre erano 
funzionanti, la luce che emettevano era tantissima, sembrava 
quasi di stare di giorno. La differenza con le vecchie lampade a 
petrolio era “lampante”. Anche con la nebbia, quelle poche 
lampadine in funzione riuscivano a illuminare i tratti di strada 
dov’erano posizionate, mentre ormai nessuno più si interessava 
di manutenere la vecchia illuminazione. Però così facendo, 
molte zone d’Isernia rimanevano al buio con grande 
disappunto della cittadinanza. Si diceva che il nuovo 
Commissario Straordinario, appena arrivato per dirigere la 
baracca municipale dopo le dimissioni del Sindaco, voleva 
infondere nuovo impulso ai lavori per la nuova illuminazione 
in modo da realizzarla pienamente funzionale prima 
dell’elezione del nuovo Sindaco.  

Quando varcò il portone di palazzo Laurelli per raggiungere 
casa del signor Augusto Semprebuono a piazza San Francesco, 
Leandro sentì i nove rintocchi gravi provenienti dal campanile 
di San Pietro. Non gli andava di passare per i vicoli a mo’ di 
scorciatoia, così attraversò la grande piazza per raggiungere via 
Marcelli.  

Aveva il cappello calcato sulla testa per l’umido della serata 
dovuto a quella maledetta nebbia che non faceva vedere nulla, 
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tanto che sul finire della piazza per poco non si scontrò con un 
signore che veniva dalla direzione opposta. 

«Mi scusi…» chiese l’uomo con una strana voce. «Di qui si 
va a palazzo Laurelli?» 

Leandro si fermò per rispondere. Indossava un pesante 
cappotto beige e un cappello simile al suo. Aveva una sciarpa 
di lana che avvolgeva il volto fino al naso. Notò gli occhi che 
lo scrutavano con uno sguardo profondo.  

«Sì, in fondo alla piazza, da quella parte» disse indicando con 
un cenno. 

«Grazie, molto gentile. Con questa nebbia non riesco ad 
orientarmi» rispose l’uomo attraverso la sciarpa di lana. Il 
medico continuò a camminare svoltando a destra per 
proseguire lungo via Marcelli.  

Mentre scompariva dietro i muri delle case, si voltò un 
attimo per vedere la figura svanire in mezzo alla nebbia. Pensò 
ancora a quell’uomo e alla sua voce dal tono rude, ma non gli 
dette importanza più di tanto perché i suoi pensieri si 
concentrarono su ben altro. Poco dopo arrivò alla piazza del 
Municipio dedicata al Santo di Assisi, dove c’era l’abitazione di 
Augusto Semprebuono. Nel pomeriggio gli aveva già sedato i 
dolori spastici acuti che si erano ripresentati ancora 
violentemente. Non poteva rimandare a domani e doveva 
somministrargli l’unico rimedio che riusciva a dargli sollievo. 
Non aveva alternative, doveva intervenire subito.  

Più tardi, dopo aver provveduto a lenire i dolori di Augusto, 
aver tranquillizzato e aver scambiato quattro chiacchiere con la 
moglie Giulia, finalmente lasciò casa Semprebuono e si diresse 
verso vico dei Greci. Risalì via Marcelli camminando con 
calma, anche perché la visuale era molto limitata. Passando sul 
limitare di piazza Marilli, notò delle ombre a cui non riuscì a 
dare un volto per la nebbia che le ammantava. Poi arrivò 
all’Annunziata dove l’odore della sporcizia presente in mezzo 
ai ruderi delle case di fronte alla vecchia chiesa abbandonata, 
gli fece subito capire dove si trovava, senza bisogno di vedere. 
Si trattava di ruderi di case crollate tanto tempo fa che il 
Municipio cercava di abbattere definitivamente ma trovava 
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l’opposizione dei proprietari che comunque non avevano i 
soldi per sistemarle. Una volta rimosse le macerie, si sarebbe 
ricavato un piccolo slargo che avrebbe dato decoro a questa 
parte di città.  

Chissà, forse in futuro…    
Prima di girare per vico dei Greci sentì l’orologio del 

campanile che scandiva dieci rintocchi. La nebbia continuava a 
ovattare il suono della campana. 

Erano rari i periodi di nebbia in città durante il corso 
dell’anno. Forse una decina di giorni in tutto l’inverno ma, 
quando calava, rendeva tutto molto suggestivo e intrigante. 
Leandro pensava a cosa raccontare a Riccardo e Concetta, 
forse ancora seduti in poltrona davanti al caminetto. 

Arrivato alla porta di casa, entrò cercando di fare poco 
rumore.  

Concetta era rimasta alzata ad aspettarlo, mentre Riccardo 
era già andato a coricarsi. Si sentiva stanco e voleva solo sedersi 
in poltrona in silenzio per qualche minuto prima di mettersi a 
letto. Concetta sedette vicino a lui, curiosa di sapere qualcosa 
della serata. Le raccontò come era andata la cena, riferendole il 
minimo necessario ma con l’intenzione di raccontargli qualcosa 
in più l’indomani. 

Poco prima delle dieci e mezza si alzò dalla poltrona 
sbadigliando, con l’intento di coricarsi e fare una bella dormita. 
Le emozioni della giornata erano state tante. 

Concetta rimase davanti al caminetto, aspettando che il 
fuoco consumasse quel poco di legna che era rimasto. Leandro 
fece un giro all’ambulatorio al piano di sotto per assicurarsi che 
era tutto chiuso, prese il gatto e lo misi fuori al vicolo, tanto 
sapeva che, con quel tempo, andava a rifugiarsi di corsa nella 
legnaia.   

Risalì le scale e si avviò verso la camera da letto mentre i 
due rintocchi della mezza risuonavano lontani. Iniziò a 
spogliarsi e appese i pantaloni all’anta dell’armadio. Si 
accingeva a sbottonarsi la camicia quando sentì qualcuno 
bussare al portone di casa.  

“La signora Semprebuono!” pensò infastidito ma pronto a 
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rivestirsi. “Il marito avrà avuto ancora quei maledetti spasmi”. 
Uscì dalla camera e vide Concetta sulla porta della sala con una 
faccia preoccupata.  

«Chi sarà a quest’ora?» chiese. 
«Non lo so, ma me lo immagino!» 
Scese le scale e senza aprire il portone domandò chi era. 

Con grande sorpresa riconobbe la voce di Tommasino! Aprì 
subito il portone e, dopo averlo ascoltato, disse solo «Vengo 
immediatamente!».  

Salì in camera a rivestirsi.  
«È Tommasino Boccia che è venuto a chiamarmi» disse a 

Concetta che aveva assistito alla scena. «È successo qualcosa 
all’avvocato Amodei!»  

Ridiscese le scale ed entrò nell’ambulatorio, prese la 
valigetta con alcune bende e medicinali. Calzò gli stivali, 
indossò cappotto e cappello e uscii di casa. Percorse 
velocemente via Marcelli e arrivò in piazza Ciro Marilli ancora 
immersa nella nebbia. Vide una fioca luce in fondo e si diresse 
velocemente in quella direzione. Era Tommasino che aspettava 
sulla soglia d’entrata con una lanterna in mano. Oltrepassò la 
porticina pedonale del grande portone del palazzo Laurelli e 
chiese dove si trovasse Amodei.  

Vide il giovane Fanti vicino alla porta dell’ufficio. Appariva 
preoccupato: «Credo sia ancora all’interno ma non riesco a 
farmi aprire». 

«…e Adelmo?» chiese Leandro agitato. 
«È andato via una mezzoretta dopo di lei» rispose 

Tommasino. Poi continuò «Le signore sono nelle loro camere 
e il signor Fanti voleva augurare la buonanotte all’avvocato 
prima di ritirarsi in camera». 

«Ho bussato ma non ho avuto risposta» disse Emanuele, poi 
aggiunse «non sento alcun rumore dentro l’ufficio, come se 
non ci fosse nessuno».  

«Sarà uscito e avrà chiuso tutto» disse Leandro cercando di 
trovare una soluzione logica a ciò che stava accadendo. 

«Non credo sia uscito. Si vede la luce dei lumi accesi da sotto 
la porta. Dal buco della serratura non si scorge nulla, solo un 
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bagliore. Sarà ancora dentro, ma non risponde» disse 
Emanuele con aria preoccupata. 

«Proprio sicuri che non sia uscito?» chiese Leandro ai due 
esagitati.  

«Non credo!» disse Tommasino «Non lascia mai i lumi 
accesi quando è fuori dall’ufficio. Ha paura di un eventuale 
incendio, con tutti i tessuti e i filamenti che ci sono nel 
negozio!»   

Cercarono di vedere attraverso la finestra che dava sul 
cortile interno ma gli scudi erano chiusi. L’altra porta, quella 
grande a fianco alla stessa finestra, che collegava il negozio al 
cortile del palazzo, era saldamente chiusa. Il medico l’aveva 
controllata poco prima personalmente! 

Bussò alla porta dell’ufficio senza ricevere alcuna risposta. 
Girò la maniglia spingendo, ma la porta non cedette di un 
millimetro.  

«Permette, dottore?» fece Tommasino, e si inginocchiò a 
guardare ancora dal buco della serratura. 

«La chiave non è nella toppa, nemmeno girata» disse 
alzandosi.  

«Allora l’avvocato sarà davvero uscito, ma la cosa è strana 
assai» disse Emanuele guardando gli altri perplesso, poi 
continuò: «Può anche darsi che si sia chiuso dentro e forse si 
sarà addormentato». 

Rimasero un attimo in silenzio a pensare cosa fare.  
«Comunque preferisco svegliarlo. Non posso andare via 

senza sapere come sta» disse Leandro ripensando alla lettera di 
donna Maddalena e al fatto che poteva essersi sentito male: 
“Dovevo insistere che la leggesse quando anch’io ero presente. 
Del senno di poi…” pensava. 

Così scosse la maniglia e lo chiamò. «Francesco apra, sono 
Leandro!» Nessuna risposta. «Se continuiamo così svegliamo 
tutto il palazzo» disse ironico.  

Tommasino andò a verificare dalla tromba delle scale se si 
sentivano voci ai piani superiori. Si girò e fece un cenno che 
tutto era tranquillo.  

Leandro rispose al cenno, poi ricominciò a chiamare 
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Amodei con voce sostenuta, senza urlare ma scuotendo la 
porta. «Francesco! Apri Francesco!» 

Ancora silenzio. Nessun rumore proveniente dall’ufficio. 
«Senti Tommasino, forse sta male per davvero» disse, 

«bisogna aprire la porta in un modo o nell’altro. Me ne assumo 
la responsabilità».  

Emanuele annuì, poi disse «È una porta robusta, forse 
faremmo meglio a rompere la finestra dei magazzini per 
entrare». 

Boccia imbarazzato guardò gli altri due e disse «Veramente 
ci sarebbe… la chiave di riserva».  

Lo guardarono esterrefatti. 
«Santo Cielo Tommasino, cosa aspetti a prenderla?» disse 

Leandro alquanto incavolato. 
«Non so se posso, in verità non dovrei nemmeno esserne a 

conoscenza, è una cosa riservata dell’avvocato…» 
«Sai dove la tiene riposta?» chiese Emanuele guardandolo 

perplesso. 
Tommasino annuì abbassando la testa «Credo di sì, se non 

le ha cambiato posto…» 
«Andiamo a prenderla, subito!» disse Leandro seccato per 

quella perdita di tempo che poteva risultare fatale per 
Francesco. 

Salirono le scale del palazzo ed entrarono nell’appartamento 
senza far rumore. Sembrava che tutti dormissero. Tommasino 
entrò nel salone e si avvicinò a uno dei reperti antichi 
appoggiati su una colonnina in pietra. Era una cornucopia di 
terracotta dove all’interno era custodita la chiave. La prese e 
rimise a posto l’oggetto. 

Scesero di corsa le scale e Tommasino infilò la chiave nella 
toppa. Dopo appena un giro la porta si aprì, scansarono le 
tende e rimasero in silenzio.  

L’avvocato Amodei era riverso a terra, davanti alla stufa, 
coricato sul lato destro, con gli occhiali ancora tra le mani. 
Teneva il braccio destro sotto il capo e sotto la scapola sinistra 
si vedeva uscire un oggetto metallico lungo e dritto. Il sangue 
aveva fatto un’ampia pozza. I tre si avvicinarono a quel corpo 
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inerme. Tommasino si sentiva respirare pesantemente. 
«Accoltellato alla schiena!» mormorò Emanuele con la voce 

rauca per l’emozione.  
«Ma come è possibile…!» disse Tommasino. Si sbottonò la 

giacca e si chinò sull’avvocato per sincerarsi che non ci fossero 
più speranze di vita. 

Leandro mise una mano sulla spalla e lo fermò. «Si fermi, 
non c’è più niente da fare» disse con tutta la calma che gli era 
rimasta. «Piuttosto vada a chiamare il Brigadiere dei Carabinieri 
o qualcuno della Pubblica Sicurezza. Prima però avverta 
Adelmo Ruggiero a casa. Abita qui vicino, se non sbaglio». 

Tommasino si allontanò rapidamente. Leandro controllò il 
lume a petrolio sulla scrivania, poi gli altri due alla parete 
abbassandone la fiamma. Fece quel poco che andava fatto, 
badando soprattutto a non smuovere il cadavere dalla 
posizione in cui si trovava e a non toccare il coltello. Non c'era 
bisogno di muovere il corpo, era anche troppo evidente che 
Amodei era morto. 

Il giovane Fanti guardava il povero avvocato scuotendo la 
testa. Poi uscì dall’ufficio affranto e prostrato all’inverosimile, 
andandosi a sedere sulla scalinata del palazzo illuminata dalle 
lampade. Leandro rimase a guardare l’amico riverso a terra, 
quasi a fargli compagnia, l’ultimo fraterno gesto verso una 
persona che un tempo aveva tanto ammirato. Poi raggiunse 
Emanuele sedendosi al suo fianco. 

«Cosa può essere successo?» chiese il giovane. 
«Chi può averlo fatto?» rispose Leandro, ambedue 

guardando davanti nel nulla.  
Da dove erano seduti si vedeva il portone d’entrata chiuso 

con il paletto e il portoncino pedonale lasciato spalancato. 
Scuotevano la testa increduli di quanto avevano visto. 
Emanuele si alzò e, con un passo deciso, si avvicinò al 
portoncino pedonale accostandolo allo stipite.  

Dopo una decina di minuti sentirono dei passi veloci 
avvicinarsi e il portoncino aprirsi. Apparve la figura di Adelmo 
con un viso impallidito dallo sbigottimento che, in silenzio, si 
avvicinava verso i due con un’espressione incredula. 
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«Ma è vero quello che mi ha detto Tommasino? Mi sembra 
assurdo…!» Varcò la soglia dell’ufficio e s'arrestò di colpo. 
Emanuele e Leandro lo seguirono. 

«Assurdo!» esclamò Adelmo. «Ma allora è proprio vero!» 
Poi si chinò sul cadavere.  
«Non tocchi nulla» disse Leandro con molto tatto. «I 

Carabinieri devono ancora arrivare». 
Adelmo annuì. Fortemente avvilito, era evidente la 

prostrazione. Rimase in rispettoso silenzio, osservando il 
corpo senza vita del povero avvocato.  

Emanuele si appoggiò alla poltrona vicino la stufa per 
osservare meglio la scena. «Cosa può essere successo?» poi 
continuò guardandosi intorno: «Non c’è niente sotto sopra, 
sembra tutto in ordine». 

«Mancherà qualcosa?» chiese Adelmo e si diresse verso la 
scrivania. 

«Pensa che si tratti di furto?» chiese Emanuele. 
«E che altro potrebbe essere?»  
«Di sicuro non si è suicidato» fece Leandro con triste ironia.  
«È evidente che si tratta di un omicidio. Ma perché? Chi 

poteva mai volere la morte di un uomo buono come 
l’avvocato?» chiese Adelmo. 

«Saranno stati ladri sorpresi sul fatto! Forse cercavano 
soldi…» disse Emanuele.  

Adelmo stava controllando sommariamente le carte e i 
documenti presenti in ufficio, avendo l’accortezza di non 
muovere troppo. «A primo acchito, sembra che sia tutto in 
ordine» disse. Poi prese il lume dal piano della scrivania e si 
avviò verso i locali del negozio. Leandro vide aprire la porta 
interna accostata e accendere un lume appeso alla parete. Poi 
Adelmo svanì nel negozio. Dopo un po’ riapparve e si diresse 
verso le due finestre che davano sul retro del palazzo nella 
stanza dell’ufficio. Erano situate troppo in alto, rispetto al 
terreno sottostante, per poter essere utilizzate per una 
eventuale fuga.  

«Mi sembra che non manchi nulla, le stoffe sono in ordine 
e le vetrine sono chiuse, con gli scudi anch’essi serrati. Le 
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finestre sono sprangate e non sembra esserci traccia 
d'effrazione». 

Infine esclamò: «È un mistero!» 
«Controlli ancora» esortò Emanuele.  
Leandro cercava di ricordare com’era la stanza quando era 

andato via alle nove meno un quarto. Sembrava non ci fosse 
nulla di cambiato. I suoi pensieri andarono alla lettera di donna 
Maddalena portata da Tommasino, ma non ne vide traccia in 
giro. Era scomparsa! Chiese ad Adelmo cortesemente di non 
avvicinarsi alla scrivania, di non toccare quello che c’era sopra, 
carte e merletti che fossero. Poco dopo si sentì un vociare 
all’esterno. Adelmo uscì dall’ufficio per vedere cosa stesse 
accadendo. Poco dopo il vociare si fece più intenso e 
Tommasino varcò la porta dell’ufficio accompagnando il 
Delegato di P.S. e due guardie municipali. Rimasero tutti colpiti 
da quel povero corpo riverso sul pavimento.  

«Buona sera» disse il Delegato De Risio entrando nella 
stanza. «Il signor Boccia mi ha riferito quanto avvenuto». Poi 
si chinò sul povero Francesco e fece una smorfia di 
disappunto. Si girò verso il medico chiedendo: «Dottor Greco, 
ha già dato un’occhiata professionale alla vittima?» 

«No, Delegato, attendevo disposizioni dalla P.S.» 
De Risio continuava a guardare il corpo di Amodei. Poi 

chiese ancora: «Morte dovuta ad accoltellamento?» 
«Beh si… la modalità della dipartita non lascia dubbi» disse 

Leandro avvicinandosi al corpo. «Ho solo accertato la morte. 
Il cadavere non è stato toccato». 

«Cerchiamo un attimo di riordinare i fatti. Chi ha trovato il 
cadavere? Datemi i particolari di ciò che è avvenuto nelle 
ultime ore». 

Leandro raccontò brevemente quello che era successo in 
serata. 

«Il signor Boccia è venuto a chiamarla?» chiese De Risio 
girandosi verso Tommasino. 

«Ero insieme al signor Fanti. Abbiamo provato a entrare 
nell’ufficio. Non sapendo cosa fare e temendo che l’avvocato 
si fosse sentito male, sono corso a chiamare il dottor Greco 



La vendetta delle Spadea 

 

chiedendogli di venire subito. Erano stati insieme nell’ufficio 
per quasi tutta la serata, forse sapeva qualcosa che non 
sapevamo, perciò mi sono permesso…» disse preoccupato 
Tommasino. 

«Sì, proprio così. Quando sono arrivato ho trovato tutti e 
due davanti alla porta dell’ufficio che discutevano su cosa fare» 
riferì Leandro. 

«Quindi, dopo che è arrivato cosa avete fatto?» 
«Abbiamo cercato di aprire la porta dell’ufficio…» 
«Avete forzato la porta. Poi siete entrati e avete trovato 

questo spettacolo. Secondo lei, dottore, a quando si può far 
risalire la morte?» 

«Almeno a un’oretta fa, più o meno» rispose. Poi continuò: 
«Veramente non abbiamo forzato la porta, l’abbiamo aperta 
con una seconda chiave». 

«… e quella principale?» 
«Non saprei… non l’abbiamo trovata». 
«Non l’abbiamo proprio cercata» rispose Emanuele «con 

questo spettacolo davanti agli occhi non ci abbiamo proprio 
pensato». 

«La porta era chiusa dal di dentro, ho capito bene?» 
«Non sappiamo se fosse chiusa dal di dentro, l’abbiamo solo 

trovata chiusa» rispose Tommasino, aggiungendo «la chiave 
non era nella toppa». 

«Adesso ho capito…» De Risio rimase perplesso, poi 
continuò: «La chiave potrebbe essere poggiata da qualche parte 
nella stanza o forse l’avvocato l’ha riposta nella tasca della 
giacca. Avete controllato?» 

«Certo che no! Aspettavamo voi per fare qualsiasi cosa» 
rispose Leandro imbarazzato.  

Il Delegato frugò nelle tasche della giacca di Amodei 
facendo poi un gesto sconsolato.  

«Comunque le altre porte le avevo controllate 
personalmente su richiesta di Amodei, stasera dopo cena» disse 
Leandro riprendendo il filo del discorso.  

De Risio si girò e, lentamente si avvicinò alla porta interna 
tra l’ufficio e il negozio e si informò se era stata trovata chiusa.  
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«Quella porta non ha la serratura» disse Tommasino «Le 
altre porte hanno tutte la stessa serratura. L’avvocato ha voluto 
così, per non portarsi dietro una corona di chiavi».  

Il Delegato annuì e continuò l’ispezione. Prese la lampada 
dalla scrivania e entrò nel negozio per controllare che tutti gli 
infissi fossero chiusi. Uscendo, si diresse verso la scrivania per 
poggiare la lampada ma si fermò di colpo. La luce aveva 
rischiarato la parte posteriore del mobile dove, sul pavimento, 
notò qualcosa di strano. Scostò una sedia e fece spazio. 
Raccolse da terra quello che sembrava un guanto in pelle scura 
rovesciato a metà per l’interno, come se qualcuno l’avesse 
sfilato di fretta e gettato in un angolo. Con molta delicatezza il 
Delegato cercò di ricacciare fuori le dita del guanto per 
ricomporre la figura intera ma, nell’afferrarne l’indice si 
macchiò le mani di rosso scuro. Era il sangue del povero 
Francesco e, molto probabilmente, il guanto apparteneva 
all’assassino. Il Delegato guardò sbigottito il medico, poi prese 
un foglio dal piano della scrivania e ci poggiò sopra il guanto. 
Poi riprese il lume e si mise a spostare tutte le sedie e i comodini 
presenti vicino alla scrivania, avendo poi l’accortezza di 
rimetterli al loro posto.  

«Mi scusi Delegato, cosa sta facendo?» chiese Emanuele. 
«Sto cercando l’altro guanto, cosa vuole che faccia?»  
A quella risposta, tutti si misero a guardare sul pavimento e 

sotto i divani per aiutare il Delegato nella ricerca. Purtroppo 
nessun altro guanto fu trovato. 

«Ma tu guarda ‘sto delinquente cosa ha combinato! Cosa ha 
voluto fare? Lanciare il guanto di sfida insanguinato? Possibile 
che non si trovi l’altro guanto?» 

«Forse l’ha gettato via proprio perché sporco di sangue» 
rispose Leandro perplesso. 

«Sì, può darsi che ha ragione. Avrebbe segnato tutto ciò che 
toccava. Anche se lo si lava, ci vuole tempo per far scomparire 
le tracce di sangue e, comunque, il guanto è rovinato». Poi si 
voltò verso gli altri. «Vi prego cortesemente di non toccare più 
niente in questa stanza» disse in tono autoritario poi, 
mostrando il guanto, chiese «Lo riconoscete? Cercate di 
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ricordare, lo avete visto alle mani di qualcuno questo tipo di 
guanto?»  

Si guardarono e poi riguardarono il guanto. Era visibilmente 
da uomo, in pelle marrone scura, foderatura normale, cuciture 
ordinarie, orlatura del polso rifinita a vapore. Nessuno sembrò 
ricordarlo.  

«Non è semplice riconoscere un guanto da un altro, anche 
perché difficilmente rimangono impressi nella mente, a meno 
che non sia un guanto di particolare bellezza, con intarsi in 
pelle o cuciture particolari. Questo è un semplice guanto, 
elegante ma molto anonimo» disse Emanuele. 

«Certo, molto anonimo…» ripeté De Risio guardando il 
guanto. Poi si rivolse a Tommasino chiedendo dove abitava la 
vittima. 

«Al piano di sopra, l’avvocato abitava all’appartamento di 
sopra». 

«Casa e bottega, come suole dirsi…» rispose De Risio. 
«Permettete che salga in casa a bere qualcosa di forte. Sento 

che ne ho bisogno…» chiese Emanuele al Delegato. 
«Vada e faccia con comodo. Tra poco saliremo anche noi» 

rispose De Risio mentre Emanuele si congedava. Poi il 
Delegato prese di nuovo il lume da sopra la scrivania e si 
diresse verso la porta dell’ufficio, quasi sulla scia di Emanuele. 

«Non c’era la chiave nelle toppa» disse sommessamente. 
Scostò per bene le tende di velluto che la nascondevano e ne 
illuminò gli stipiti. 

«È tutto molto strano… Non ci sono segni d’effrazione da 
nessuna parte. L’assassino di Amodei deve essere entrato con 
il suo consenso, forse una persona che conosceva. Poi, dopo 
aver commesso il delitto, se n’è andato chiudendo la porta a 
chiave e portandosela con sé… per confondere le idee di chi 
dovrà indagare» disse sarcastico il Delegato che continuava a 
illuminare la porta.  

«In questo modo l’ipotesi sembra avere una logica» 
continuò. «Avete controllato se mancano oggetti di valore?» 

«No, nessun oggetto di valore. In questa stanza ci sono solo 
pezzi di stoffa, merletti e scartoffie» rispose Ruggiero. 
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De Risio annuì. «Forse Amodei stasera aspettava qualche 
visita?» 

Adelmo e Tommasino si guardarono l’un l’altro. Poi 
Adelmo disse «Non credo aspettasse qualcuno, altrimenti me 
lo avrebbe riferito». 

«Certo!» disse il Delegato. Poi chiese «Forse qualcuno di cui 
voi non sapevate?» 

I due alzarono le spalle con espressione perplessa. 
«Mi scusi Delegato De Risio» intervenne Leandro con 

accortezza. «Questa sera, quando sono andato via da casa 
dell’avvocato, ho incontrato un uomo che mi ha chiesto se 
sapevo dove fosse palazzo Laurelli». 

«Le ha chiesto questa indicazione? Qualcuno che non 
conosceva il posto… un forestiero? Si ricorda l’ora?» chiese De 
Risio. 

«Credo di essere uscito dal palazzo alle nove. Tommasino 
mi ha accompagnato fino al portone». 

«Ricorda com’era questa persona? Alta, bassa, tarchiata o 
magra? Può descrivere qualche particolare?» 

Leandro lo descrisse come meglio ricordava. 
Il Delegato si rivolse a Tommasino. «Le viene in mente 

qualcuno che risponde a questa descrizione?» 
«No, Delegato. Comunque non c'è stato nessuno a palazzo 

stasera».  
«Qualcuno entrato dalle vetrine sulla piazza?» 
«No, assolutamente…» disse Tommasino «quelle vetrine 

vengono chiuse alle sette di sera e poi rimangono tali fino alle 
otto e trenta della mattina successiva. Se qualcuno viene dopo 
le sette di sera, un cartello appeso agli stipiti del portone del 
palazzo indica di entrare per il cortile interno e raggiungere 
l’ufficio. Gli eventuali clienti serali di solito entrano attraverso 
l’ufficio».  

Il Delegato De Risio rimase pensieroso. Poi chiese «Chi ha 
visto per ultimo l’avvocato Amodei stasera?» 

«Credo di essere stato io» disse Leandro. «L'ho lasciato alle 
nove meno un quarto. Quando sono uscito dall’ufficio ho 
incontrato il signor Boccia». 
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«Veramente l’ho sentito chiacchierare dopo quell’ora» 
intervenne Adelmo. 

«Cosa intende, l’ha visto dopo che il dottore è uscito?» 
chiese De Risio. 

«Non l’ho visto, l’ho sentito parlare con qualcuno». 
«Si spieghi meglio» chiese incuriosito il Delegato. 
«Dunque… ero alle prese con alcuni conti circa i pagamenti 

da effettuare alle nostre merlettaie. L’avvocato aveva elargito a 
un paio di loro degli anticipi in denaro e mi aveva scritto un 
appunto su di un foglietto che non riuscivo a leggere bene. 
Siccome il pagamento devo effettuarlo domani mattina, sono 
andato da lui per farmi confermare la cifra scritta sul foglietto. 
Quando mi sono avvicinato alla porta dell’ufficio, ha sentito la 
sua voce e ho immaginato che stesse parlando ancora con il 
dottor Greco. Invece, come ha riferito, era già andato via». 

«E perché non è entrato?» chiese De Risio. 
«Mi sono ricordato che aveva detto di non voler essere 

disturbato e me ne sono tornato in salotto pensando di 
parlagliene domani di prima mattina».  

«Infatti! A quell’ora ero già andato via» replicò Leandro. 
«Sono arrivato a casa mia poco prima delle dieci dopo aver 
visitato un anziano mio cliente. Ho dovuto fargli una iniezione 
e ho atteso gli esiti». 

«Si è recato dal suo paziente dopo essere uscito da casa 
Amodei?» chiese il Delegato. 

«Sì, come ho già detto, quando sono uscito da palazzo, ho 
incontrato quello sconosciuto. Sarò arrivato a casa 
Semprebuono cinque minuti dopo aver lasciato palazzo 
Laurelli. Me ne sono andato che mancava poco alle dieci».  

«Naturalmente in casa Semprebuono confermeranno la sua 
visita…» chiese De Risio. 

«Naturalmente!» disse Leandro con accento ironico!  
Il Delegato si rivolse nuovamente a Ruggiero. 
«Ha sentito per caso qualcosa della conversazione?» 
«Ho potuto solo ascoltare una voce ma non sono riuscito a 

distinguere quasi nulla» rispose il segretario, «solo parole come 
“denaro” e “cuore” e forse “settimana o settimane” non saprei 
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dirle… e poiché ero convinto che l’avvocato stesse ancora 
parlando col dottor Greco, mi sono girato e sono tornato su in 
appartamento». 

«Denaro…» fece il Delegato riflettendo. «Può anche darsi 
che qui ci sia un indizio importante». Poi si girò intorno 
cercando qualcuno.  

«Che fine ha fatto il signor Boccia?» chiese ai presenti. Poi 
uscì fuori dall’ufficio e si guardò attorno. «Signor Boccia, cosa 
sta facendo?»  

Si senti la voce lontana di Tommasino «Sto chiudendo il 
portoncino pedonale, arrivo subito».  

Il Delegato rientrò nell’ufficio, seguito poco dopo da 
Tommasino. 

«Signor Boccia, lei ha detto che stasera alla porta principale 
non si è presentato nessuno, e neppure a quelle sulla piazza? 
Ne è proprio sicuro?» 

«Quelle sulla piazza sono porte-vetrine. Ambedue sono 
chiuse con gli scudi di legno massello e alla sera viene sempre 
data la mandata. Invece il portone del palazzo viene chiuso di 
solito verso le dieci». 

«Quindi nessuna delle aperture per entrare nei locali a piano 
terra era aperta?» chiese di nuovo il Delegato De Risio. 

«Lo ripeto, Delegato. Tutto chiuso e sprangato tranne la 
porta dell’ufficio vicino alle scalinate del palazzo. Questa è 
sempre l’ultima a chiudersi e, di solito, lo fa l’avvocato». 

«Allora è quasi certo che è stato Amodei stesso a far entrare 
il suo carnefice. Ma la cosa non mi sembra tanto chiara...» 
rifletté De Risio, poi continuò: «una cosa è certa: l’avvocato alle 
nove era ancora vivo!»  

«Non è esatto» disse Tommasino facendosi avanti attirando 
l'attenzione di De Risio.  

«Cosa vuole dire?» gli domandò. 
«Che c’è un’altra persona che l’ha visto dopo quell’ora». 
«Lo ha visto o lo ha sentito?» chiese De Risio quasi 

scocciato. 
«Lo ha visto. Si tratta della signorina Iole» disse 

Tommasino. 
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«Chi è la signorina Iole?»  
«È una parente dell’avvocato. Erano le nove e un quarto. 

Ho visto la signorina davanti alla porta dell’ufficio». 
«Mi racconti… signor Boccia» disse il Delegato. 
«Come ogni sera a quell’ora, stavo portando il Barolo 

Chinato all’avvocato. Ero arrivato sul pianerottolo dello 
scalone quando ho visto la signorina Iole che era appena uscita 
dall’ufficio dello zio. Mi è venuta incontro e mi ha detto che lo 
zio, l’avvocato appunto, non voleva essere disturbato».  

Il Delegato De Risio guardò Tommasino Boccia con 
un’occhiataccia. 

«Ma non le avevano già detto che Amodei non voleva essere 
disturbato?» 

«Sì, certo… ma solitamente a quell’ora l’avvocato prende il 
suo bicchiere di digestivo. Per non farmi riprendere, ho 
anticipato la portata».  

De Risio si appoggiò con le spalle al muro. Era pensieroso. 
«Dovrò parlare con questa signorina Iole» disse guardando 

ciascuno dei presenti. «Per ora lasceremo la stanza esattamente 
come si trova. Ritornerò dopo aver interrogato la signorina in 
questione». 

Uscirono tutti con calma, lasciando il corpo del povero 
Francesco ancora riverso sul pavimento. Il Delegato, dopo 
aver chiuso l’ufficio, consegnò la chiave alla guardia.   

«Delegato De Risio aspetti!» disse Tommasino tutto 
allarmato. «Dobbiamo spegnere i lumi a petrolio altrimenti c’è 
il pericolo che vada a fuoco qualcosa». Il Delegato guardò 
Tommasino, poi guardò la porta di legno dell’ufficio. «Va 
bene!» disse e ordinò alla Guardia «De Chiara, cortesemente 
vai a smorzare i lumi. Tutti quanti!» Poi finalmente chiuse con 
la mandata la porta dell’ufficio e risalì le scalinate per poi 
entrare nell’appartamento della vittima.  

«Sarà possibile parlare a quest’ora con la signorina Iole?» 
chiese De Risio entrando nell’appartamento «È già stata messa 
a conoscenza della morte di Amodei?» 

«Non c’è stato modo di avvertirla» disse Tommasino. 
Davanti alla porta d’ingresso c’era Emanuele che, sentendo 



Il cacciatore di briganti 

85 

salire il gruppo, era uscito sul pianerottolo per avvertire che la 
signora Bianchi Gagliani e la figliola erano nelle proprie stanze 
e non sapevano nulla dell’accaduto.  

Il Delegato entrò e guardò attentamente il giovane Fanti.  
«Signor Fanti… ma certo!» disse il funzionario di P.S. in 

tono deferente. Emanuele si limitò a fare un cenno col capo. 
«Ora mi ricordo di lei! Mi stavo chiedendo dove l’avevo vista 
prima di stasera. Se non mi sbaglio, lei è piemontese?» 

Greco fece un mezzo sorriso ironico. La parlata di 
Emanuele non ammetteva dubbi.  

«Sì signor Delegato, sono originario di Torino e sono il 
figlio del socio in affari dell’avvocato Amodei» disse guardando 
con un sorriso triste. 

«Certo… ora ricordo! Mi sembra di averla incrociata in città 
qualche mese fa. Mi pare che lei fosse ospite dell’avvocato la 
scorsa estate». 

«Sì, ricorda bene. Sono venuto a Ferragosto, per la festa 
dell’Assunzione».  

«Già… la festa della Madonna in cielo…» ripeté De Risio.  
Poi si girò verso Tommasino «Forse è venuto il momento 

di conoscere la signorina Iole. Chiamatela ma non ditegli 
dell’avvocato, non subito almeno». 

Emanuele si diresse in cucina per chiamare una delle 
cameriere ancora presente. Le chiese di andare in camera di 
Iole e di condurla dal Delegato.  

De Risio si rivolse ai presenti nel salottino: «La signorina 
Iole risponderà meglio alle mie domande se non le 
accenneremo subito quel che è successo al piano di sotto. Per 
il momento le dirò che c’è stato un furto e le chiederò solo 
qualche informazione. Poi dopo le diremo la verità. Le stia 
vicino, dottore».  

Leandro fece un cenno di assenso col capo. 
Dopo pochi minuti arrivò Iole in salotto. Aveva indosso 

una vestaglietta color verde scuro di lana leggera. Il Delegato 
De Risio si fece avanti. 

«Buona sera, signorina Iole» disse gentilmente. «Sono il 
Delegato del Corpo delle Guardie di Città Michele De Risio e 
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sono stato chiamato perché c’è stato un tentativo di furto e 
abbiamo bisogno di ricostruire bene i fatti. La prego… si 
accomodi su questo divano». 

Iole entrò nella stanza e sedette dove indicato dal 
funzionario. Poi chiese «Non riesco a capire. Cosa è successo?» 

«Qualcuno si è intrufolato nell’ufficio di sotto. Stiamo 
appurando cosa è stato rubato» tagliò corto De Risio. 

«Nell’ufficio?» chiese Iole sorpresa. 
«Sì, giù nell’ufficio…» rispose De Risio. 
«… e cosa volete sapere da me?»  
«Secondo il signor Boccia, stasera lei è uscita dall’ufficio 

dell’avvocato verso le nove e un quarto. Dice bene?» 
«Sì… penso sia stata quell’ora. Sono scesa per augurargli la 

buona notte». 
«Ricorda se l’avvocato fosse solo in ufficio?» 
«Mi sembra che fosse solo». 
«”Mi sembra” non è una risposta!» 
«Non ho visto nessuno…» rispose intimorita dallo sguardo 

del Delegato. 
«Ha per caso notato qualcosa di anomalo?»  
«No, non saprei... Mi sembra di no». 
Iole si guardava intorno per capire cosa stesse accadendo. 
«Quanto tempo si è intrattenuta con l’avvocato?»  
«Il tempo per dargli la buona notte. Gli ho detto che ero 

stanca e me ne andavo a letto. Non mi ha dato molta retta 
perché stava leggendo qualcosa che lo interessava. Forse stava 
facendo dei conti… non ho visto bene. Poi gli ho dato un bacio 
sulla guancia e me ne sono andata. Mentre uscivo mi ha detto 
di riferire che non voleva essere disturbato. Tutto qui!» 

«…e il signor Boccia?» 
«L’ho incontrato mentre uscivo dall’ufficio e gli ho riferito 

quello che mi era stato detto». 
«Bene!» disse De Risio. «Più che sufficiente».  
Poi guardò gli altri come per dire “Ora tocca a voi”. 
Iole non capiva il perché del silenzio. 
«Ma… cosa hanno rubato?» 
«Iole cara…» disse Emanuele imbarazzato. 
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La ragazza ebbe un attimo di indecisione. 
«Perché siete così silenziosi?» chiese la ragazza notando che 

tutti eludevamo il suo sguardo.  
«Guardatemi! Che cosa è successo?» continuava a chiedere. 
Emanuele si sedette al suo fianco sul divano. Le prese le 

mani e le strinse fra le sue, accarezzandole dolcemente, poi la 
guardò. Iole sbarrò gli occhi presagendo che era accaduto 
qualcosa di orribile. 

«Iole cara…» disse «l’avvocato ha subito un’aggressione…» 
«Quale aggressione? Come sta?» chiese la ragazza tremante. 
Emanuele la guardò scuotendo la testa. Iole rimase 

pietrificata. 
«Zio Francesco non c’è più» le disse dolcemente Emanuele. 
Iole abbassò gli occhi pieni di lacrime. Poi incredula 

esclamò: «Ma come è possibile?»  
«Qualcuno l’ha colpito dopo che lei è uscita dall’ufficio» 

disse il Delegato.  
La ragazza si sentì male e cadde all’indietro sul divano. 

Emanuele riuscì a contenerla. 
Sia Adelmo che Tommasino le si misero vicino per 

confortarla. Emanuele chiamò la cameriera Luisa, poi la prese 
in braccio e la portarono in camera. Nel frattempo, attirata dal 
brusio e dalla voce alterata di Iole, la signora Beatrice era uscita 
dalla sua camera da letto. Si era vista passare davanti la figlia in 
braccio a Emanuele e preceduta dalla cameriera. Guardò il 
giovane e poi guardò Adelmo come per chiedere cosa stesse 
accadendo. Il Delegato De Risio la invitò a entrare nel salotto 
per interrogarla, ma Leandro fece segno al funzionario che non 
era il caso. Lo avrebbe fatto un’altra volta. Raccontò a Beatrice 
con molta calma, scegliendo le parole più appropriate, quello 
che era successo a Francesco. La povera donna svenne alla 
notizia e venne delicatamente adagiarla sul divano. Qualcuno 
utilizzò i sali per farla riprendere. Poi pianse, pianse tanto con 
il viso tra le mani. Leandro disse che Iole stava peggio di lei e 
che aveva sicuramente bisogno della madre al suo fianco, una 
madre che sapesse confortarla. Beatrice capì cosa intendeva e 
si asciugò gli occhi con un fazzoletto offertole da Tommasino.  
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Si ricompose e chiese cosa doveva dire a sua figlia una volta 
ripresasi. Leandro le disse di tirar fuori tutta la tenerezza di 
mamma e di starle accanto il più possibile. Sapeva che non era 
nell’indole della donna, ma doveva sforzarsi di essere 
convincente almeno con la figlia. La donna si alzò dal divano 
con molta fatica e si diresse verso la camera di Iole. 

Il Delegato, che aveva assistito a tutta la scena, disse con 
aria stanca: «Dovrò interrogare il personale di servizio». 

«Può farlo anche domani» rispose Leandro. 
«Dovrò interrogare anche tutti gli inquilini del palazzo» 

continuò De Risio. 
«Domani mattina farà i suoi interrogatori. Gli inquilini di 

questo palazzo sono i signori Laurelli, persone perbene, cosa 
potranno mai dirle?» disse con patetica schiettezza. De Risio 
allargò le braccia e rispose «Va bene, domani sapremo se hanno 
qualcosa da dichiarare. Per il momento l’unico indizio curioso 
l’ha fornito lei, dottor Greco».    

«Curioso… in che senso?» 
«Nel senso di strano! Potrebbe fare uno sforzo e ricordare 

di più su quello sconosciuto incontrato in piazza!» 
«Con tutto l’impegno che posso metterci, mi è molto 

difficile riferirle qualche particolare» disse rammaricato. «Era 
buio, c’era la nebbia e lui aveva una sciarpa intorno al collo che 
copriva parzialmente il volto. Ho visto solo gli occhi». 

«Le ha dato l’impressione che volesse nascondere il viso?» 
«No, non credo o almeno non ho avuto questa 

impressione». 
Leandro pensò che, in effetti, quel tipo non aveva dato 

l’impressione di uno che volesse celarsi dietro una sciarpa usata 
come maschera. La sua sensazione era un’altra, quella della 
familiarità, ma non potevo riferirla al Delegato perché troppo 
vaga. Era incerto sul fatto che quello sconosciuto fosse una 
persona che aveva già incontrato. 

«Mi ha raccontato che la sua voce aveva un timbro 
particolare» chiese ancora il Delegato. 

«Mi è sembrata rauca, come qualcuno che ha il mal di gola. 
Forse era questo il motivo della sciarpa portata in quel modo». 
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«Forse…» ripeté il Delegato. «Ricorda come era vestito?» 
«Aveva un cappotto di buona fattura. Non ricordo altro». 
«Quindi era un signore, non un cafone». 
Un po’ imbarazzato Leandro rispose affermativamente.  
Poi De Risio chiese di scendere di nuovo nell’ufficio di 

Amodei per attendere insieme l’arrivo di qualcuno 
dell’Ospedale Circondariale per sistemare la povera salma, 
giacente ancora sul pavimento. 

«Non voglio farlo spostare dai suoi familiari. Non per il 
momento» disse De Risio. Scesero nell’ufficio al piano di sotto 
e la guardia aprì la porta. Riaccese i lumi e tornò fuori al cortile. 
Entrarono e De Risio richiuse la porta. 

«Dottore, vorrei farle una domanda un po’ riservata, 
diciamo così…» 

«Per quel che posso esserle utile». 
«Parlando con il signor Boccia, facendo una chiacchierata 

su quello che è successo stasera, solo ipotesi per grandi linee, 
per carità…»  

«Cosa le ha detto Tommasino» chiese ripensando alle varie 
ipotesi avanzate dai presenti in quella serata. 

«Il signor Boccia mi ha riferito di aver sentito la parola 
“ricatto”. Le viene in mente qualcosa?» 

Leandro rimase in silenzio un attimo. Ripensò al fatto di 
aver trovato Tommasino vicino alla porta quando era uscito 
dall’ufficio. Che losco! Era rimasto a origliare per tutto il tempo 
dietro la porta. 

«Ricatto… e dove l’ha sentita il signor Boccia questa 
parola?» 

«Si è ricordato di averla sentita casualmente stasera mentre 
passava davanti alla porta dell’ufficio, quando l’avvocato stava 
discutendo con lei dopo cena. Forse avrà sentito male, oppure 
c’è un fondo di verità in quello che Boccia ha sentito?» 

«Lei cosa pensa Delegato?» chiese per sondare quanto 
ancora ne sapeva. 

«Non lo so, lo sto chiedendo a lei, dottor Greco. Il signor 
Boccia è un tipo strano, si emoziona subito. Quando ci siamo 
messi a parlare, credeva fosse un interrogatorio della Santa 
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Inquisizione e ha incominciato a balbettare. Non ho potuto 
sapere nient’altro. È un tipo troppo emotivo!» 

«La parola “ricatto” è stata pronunciata parecchie volte 
questa sera nella discussione che ho avuto con il povero 
Francesco» disse Leandro come per liberarsi di un fardello. 
Così raccontò tutto quello che era successo durante la serata, 
da quando era arrivato a palazzo fin quando era dovuto andare 
via per raggiungere casa Semprebuono. 

Naturalmente durante il racconto calcò molto sulla vicenda 
della busta con le rose stampate sul retro arrivata in serata 
all’avvocato. Il Delegato rimase colpito da questa vicenda e 
volle approfondire, chiedendogli se fosse sicuro che quella 
lettera veniva proprio da casa Castellano. 

«Quando Francesco ha preso la posta, mi ha detto che 
quella lettera era stata inviata da donna Maddalena». 

«Secondo lei, dottor Greco, in quella lettera c’era davvero il 
nome del ricattatore?» 

«Non lo so, non c’ero quando l’ha letta. Francesco era 
sicuro che donna Maddalena voleva fargli arrivare questa 
informazione, e ha creduto che lo avesse fatto tramite quella 
lettera». 

«… che poi è scomparsa, a quanto pare!» concluse il 
Delegato. 

«Sì, a quanto pare sì!» Poi continuò: «Quando sono entrato 
nell’ufficio con Tommasino e il signor Fanti e abbiamo trovato 
il cadavere del povero Francesco, ho dato un’occhiata in giro 
per vedere se la lettera l’avesse riposta da qualche parte, ma 
non l’ho trovata».  

De Risio, senza perdersi d’animo: «Dottore, diamo un’altra 
occhiata. Forse quattro occhi vedono meglio!». Così si misero 
a frugare tra le carte di Amodei e, in un cassetto di un 
comodino vicino ai divani, trovarono altre lettere spedite da 
donna Maddalena in passato, con le buste recanti sempre le 
rose stampate sul retro. 

«Questa è il tipo di busta che ha visto?» chiese De Risio 
mostrandogli ciò che aveva trovato. Leandro annuì, 
confermando che era identica a quella aperta in serata da 
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Francesco davanti ai suoi occhi. Poi il Delegato lesse la data del 
timbro postale stampata sulle buste. 

«Sono tutte vecchie, come spedizione. La più recente è del 
mese scorso» disse.  

«Evidentemente quella di stasera qualcuno l’ha fatta sparire» 
concluse perplesso il medico. 

Anche il Delegato aveva la sua stessa espressione. 
«Potrebbe essere un buon movente per un omicidio» disse. 
«Mi racconti di nuovo quello che le ha detto stasera 

l’avvocato, cerchi di ricordare meglio». 
Leandro, con pazienza, raccontò di nuovo l’accaduto, 

sforzandosi di ricordare più particolari possibili. 
«Quindi l’avvocato le ha detto che aveva in mente qualcuno 

che ricattava donna Maddalena? Un nome?» chiese De Risio. 
«Non lo so! Aveva in mente qualcuno… ma solo sospetti, 

nulla di concreto. Quando stasera me ne ha parlato, aveva il 
terrore di trovare un nome familiare scritto nella lettera. 
Comunque era molto dubbioso, o forse non voleva crederlo. 
Poi sono andato via, o meglio, mi ha messo gentilmente alla 
porta, e non ho saputo se ci fosse per davvero un nome scritto 
su quella lettera». 

De Risio era sempre più perplesso. «Una persona familiare, 
quindi a lui vicino… e se fosse Boccia questa persona?» 

Il Delegato elencò brevemente gli indizi che, secondo lui, 
coinvolgevano Boccia. Leandro fece notare che qualcuno che 
origlia alla porta è più un ficcanaso che un assassino.  

«D’accordo!» disse De Risio «ma un ricattatore che si sente 
scoperto, con il fiato sul collo, può arrivare a uccidere per 
nascondere le prove del suo crimine».  

«Certo Delegato» rispose, «ma c’è qualcosa che non riesco 
a capire». Poi continuò: «se fosse stato realmente Boccia il 
ricattatore e l’avvocato avesse letto il suo nome sulla lettera 
speditagli da donna Maddalena, sicuramente sarebbe uscito 
come un leone dall’ufficio e sarebbe andato ad acchiappare 
Boccia dovunque stesse in quel momento, e chissà cosa gli 
avrebbe fatto!» 

«Crede?» chiese il Delegato sempre più pensieroso. 
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«L’avvocato Amodei era un uomo dal temperamento 
calmo, ma quando si arrabbiava non lo fermava nessuno!» 

«Certo, conosco questi soggetti!» disse De Risio. «Però non 
abbiamo considerato quello che è successo dopo che lei è 
andato via. Il signor Ruggiero ha riferito di aver sentito parlare 
l’avvocato alle nove con qualcuno e poi alle nove e un quarto 
si è intrattenuto brevemente con la signorina Iole. Ciò significa 
che, almeno fino alle nove e un quarto, Amodei non è riuscito 
a leggere la lettera e il signor Boccia ha avuto la possibilità di 
agire con calma». 

«Non me lo immagino Boccia come un assassino, non ne 
ha il coraggio. Però parte del suo ragionamento potrebbe 
funzionare. Forse il povero Francesco non è riuscito a leggere 
la lettera fin quando Iole non è andata via. Quindi l’assassino 
deve aver agito dopo la visita di Iole». 

«Visto che il corpo del povero Amodei è ancora qui sul 
pavimento, vogliamo capire bene a quando potrebbe risalire la 
morte?» chiese De Risio. 

«Certo, vedrò cosa posso fare». 
Leandro si avvicinò al cadavere e fece un’attenta visita, per 

quanto poteva osservare in quelle condizioni. Poi si girò verso 
De Risio per riferirgli il responso. 

«Voglio precisare che nelle condizioni attuali mi è difficile 
fare osservazioni precise sul cadavere. Però posso dire che, per 
le condizioni del corpo, la morte è sopraggiunta non più di 
un’ora fa, prima delle dieci. Il movimento del fendente è stato 
effettuato da destra verso sinistra da una persona che ha agito 
alle sue spalle. Il coltello sembra aver lacerato di netto il cuore. 
Credo che Francesco non si sia accorto dell’aggressione. La 
coltellata deve essere stata inferta molto velocemente e la 
morte deve essere sopraggiunta altrettanto velocemente».  

«Sono convinto che l’assassino conoscesse bene l’ambiente 
in cui si muoveva. C’è davvero poca roba fuori posto, solo 
qualcosa gettata per terra, qualche foglio, qualche merletto» 
disse De Risio. Poi si avvicinò al corpo dell’avvocato ed 
estrasse il coltello da sotto la scapola sinistra. Prese un 
fazzoletto dalla tasca e lo ripose con delicatezza. Poi si mise a 
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osservarlo.  
«Un coltello a serramanico… Sembra un arnese da caccia, 

giusto?» chiese rigirando l’arma nel fazzoletto. 
«Non saprei, non sono pratico della caccia» rispose il 

medico. 
«Sembra avere la lama molto affilata» disse De Risio 

richiudendo il fazzoletto ormai intriso di sangue. Vide una 
busta di carta sulla scrivania e ci infilò il tutto, sperando che il 
sangue non fuoriuscisse ulteriormente.  

«Voglio far vedere il coltello ai signori che ci attendono in 
salotto» disse riponendo la busta sulla scrivania. 

Intanto erano arrivati due infermieri dell’Ospedale 
Circondariale chiamati dalla guardia. Entrarono nell’ufficio e il 
Delegato gli spiegò cosa dovevano fare. Purtroppo quella sera 
non fu possibile portare via la salma e gli infermieri si 
limitarono a rimuovere il corpo dal pavimento per poggiarlo su 
di un tavolo del negozio, avendo la precauzione di ricomporlo 
e di avvolgerlo in un lenzuolo, come fosse un sudario.  

Poi uscirono tutti dall’ufficio dopo aver spento i lumi. Il 
Delegato richiuse la porta a chiave. Parlò ancora con gli 
infermieri e li ringraziò a nome della famiglia. Dette loro una 
piccola somma per il disturbo, sicuramente ricevuta poco 
prima da Ruggiero. Poi si accordò con la guardia per far 
arrivare i becchini dal camposanto la mattinata successiva, 
possibilmente presto, per prelevare la salma del povero 
Francesco e portarla alla sala mortuaria del Cimitero, affinché 
rimanesse a disposizione dell’autorità giudiziaria per l’autopsia.  

Dopo aver dato le ultime disposizioni, insieme al dottor 
Greco salirono al piano di sopra, raggiungendo gli altri nel 
salottino. 

De Risio mostrò loro il pugnale, chiedendo se l’avessero già 
visto in precedenza. 

Dopo aver guardato attentamente l’arma nelle mani del 
funzionario, Adelmo disse: «Ma certo! È il tagliacarte!» 

De Risio rimase sbigottito: «Questo un tagliacarte? Mi 
sembra eccessivo per aprire una busta di carta!» 

Tommasino dette man forte: «Sì… è proprio il tagliacarte 
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che l’avvocato aveva a portata di mano sulla scrivania. Con 
tutto quel sangue ho fatto fatica a riconoscerlo». 

«Ma… questo è un coltello a serramanico!» disse ancora De 
Risio. 

«Certo, è come dice lei, ma per noi rimane un tagliacarte. 
Quando arrivano i rotoli di tessuto legati con lo spago doppio, 
questo coltello è molto utile per liberare velocemente i rotoli in 
modo da non rovinare la merce. Perciò l’avvocato lo riponeva 
sulla scrivania!» 

De Risio rimase perplesso alla risposta di Adelmo, ma 
accettò la spiegazione senza replicare. Così fu sciolta la triste 
adunanza mentre il Delegato raccomandava ai presenti di 
trovarsi nello stesso luogo l’indomani mattina, compreso il 
personale di servizio.   

«Signor Boccia» disse rivolto a Tommasino «volevo 
informarla che le chiavi dell’ufficio di Amodei, per questa sera, 
le terrò in consegna personalmente. Le restituirò domani in 
serata». 

Tommasino guardò Adelmo per chiedere cosa rispondere. 
Adelmo annuì.  

«Come meglio ritiene, signor Delegato. Mi dispiace solo per 
la salma dell’avvocato che deve rimanere giù in ufficio senza 
poter essere sistemata in camera sua, come è giusto che sia» 
rispose Tommasino.  

«Per sistemare la salma dovete per forza aspettare che arrivi 
il magistrato domani mattina» rispose secco De Risio. 

Poco dopo uscirono dal salottino per ritrovarsi nell’atrio. 
Presero i soprabiti e salutarono, stanchi per l’astrusa notte 
passata insieme. 

Era molto tardi quando Leandro tornò a casa, sperando che 
Concetta si fosse ritirata nella sua camera da letto, ma si 
illudeva. La buona donna aveva tenuto in caldo una tazza di 
brodo e, mentre Leandro la beveva, riuscì a farsi raccontare gli 
eventi della movimentata nottata. Non disse nulla della storia 
del ricatto e si limitò al resoconto del delitto. 

«Boccia!» ripeté tra sé Concetta. «Potrebbe essere… ma non 
ci credo. Il Delegato sta prendendo una cantonata. Non credo 
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proprio che quell’uomo arrivi a fare gesti così esasperati!» 
Questa frase Leandro se l’era ripetuta diverse volte coricandosi 
a letto. Era anche una sua impressione, proprio il contrario di 
quello che De Risio pensava. Spense la candela e si rimboccò 
le coperte. Sentì russare Riccardo nella stanza a fianco. Si 
domandò se anche lui russava la notte. Figuriamoci se non 
russava!  

La stanchezza prese il sopravvento sui cattivi pensieri e 
cadde in un sonno profondo. 

(CONTINUA) 
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La scalinata vanvitelliana di palazzo Laurelli 
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A sinistra la porta dell’ufficio di 
Francesco Amodei e  in fondo l’accesso 

alla scalinata vanvitelliana. 
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